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	“Em này, em thật chậm chạp trong việc phân biệt tay phải và tay trái, nên anh muốn đeo vào tay em một chiếc nhẫn được không?”

	Chiều cuối tháng ba, đê sông Hồng lộng gió, rừng tre bát độ xào xạc phía sau lưng, người đàn ông mà tôi hay gọi đùa là “túi thơm” vì mùi nước hoa CK One chàng dùng hai năm qua làm tôi mê mẩn, đã vừa cầu hôn tôi.

	***

	Tháng tư, đường phố ngập hoa loa kèn, nắng đầu mùa chẳng khi nào đẹp hơn thế, chúng tôi góp tiền đi mua nhẫn. Đàn ông 24 và đàn bà 20 quyết định gắn kết cuộc đời với nhau bằng hai vòng tròn trị giá 2,3 triệu đồng có khắc tên mỗi người.

	Tôi đã nhận lời tỏ tình của chàng vào một đêm Noel lạnh cóng. Hai đứa lang thang khắp đường phố Hà Nội, ngắm những thứ lung linh rực rỡ và hứa rằng, Noel năm nay hay nhiều năm sau nữa, bàn tay cũng sẽ luôn nắm chặt. Chàng nói rằng, từ bây giờ, em có thể yên tâm nhìn cuộc sống đằng sau đôi vai anh, cứ ngồi sau xe anh như này mãi mãi nhé!

	Chúng tôi yêu nhau vội vàng và gấp gáp như thể những đứa trẻ tranh thủ cúp cua tiết học cùng chúng bạn tụ tập la cà. Hồi ấy tôi vừa chớm sang tuổi hai mươi, tình yêu chúng tôi giản dị và ngọt ngào quá đỗi, nhưng sao tôi thấy tình yêu này rõ ràng làm mình héo hon quá thể. Ngày ngày, lọ mọ từ Láng vào tận Phùng Khoang, tẩm bổ nắng và gió Hà Nội, chàng đến đón tôi đi học trong trạng thái hai mắt đỏ hoe vì thức đêm không ngủ. Hỏi sao anh không ngủ thì chàng làu bàu bằng cái giọng như trẻ con bị mắng oan: “Mấy lần ngủ dậy muộn, em bị muộn học lại cáu với anh. Nên từ giờ hôm nào đến đón vợ đi học anh sẽ quyết tâm không ngủ, canh đúng giờ đi.” Trưa hết tiết học cuối cùng ở giảng đường, bước ra cổng trường đã thấy chàng đứng đợi. Hồi đó, ở lớp chỉ vài đứa có người yêu, và cái việc ngày nào cũng hai buổi đợi ở cổng trường thì chỉ mình người yêu tôi làm được thì phải. Chạy một mạch ra cổng, rồi leo lên xe, ôm eo chàng thật chặt đã trở thành một niềm tự hào rất lớn của tôi những năm đại học. Chiều tôi ở nhà học bài hoặc đi học tiếng Anh, chàng thì lăn ra ngủ vì đã thức làm việc cả đêm dài. Giờ giấc sinh hoạt của hai đứa cứ như Việt Nam và Cu Ba vậy, chênh nhau cả nửa ngày cho mọi lúc ăn ngủ.

	Vậy mà, số buổi tối chúng tôi không gặp nhau chỉ đếm trên đầu ngón tay… Một ngày cả trăm tin nhắn cũng không thôi nỗi nhớ. Đêm về lại gọi điện triền miên cho đến lúc… ngủ quên đi mất.

	Tôi còn nhớ như in nét mặt buồn thiu của chàng mỗi lần đưa tôi ra bến xe về quê những lúc được nghỉ học. Nhớ mà không dám giữ, giận mà không dám nói… Và đó, quả thật là những ngày dài nhất trong cuộc sống của chúng tôi khi không được gặp nhau.

	Vì vậy, cái giải pháp kết hôn này không thể chí lý hợp tình hơn được nữa, nhất định chúng tôi làm đám cưới!

	Chúng tôi về thuyết phục bố mẹ hai bên, rằng chúng tôi thật sự đã tìm được người chung đường những năm tháng tiếp theo của cuộc đời, chàng có cửa hàng internet, tôi sẽ học xong đại học, không phải lo chỗ ăn ở và không lo một thân một mình. Không ai phản đối, không có lý do gì để phản đối ngoài việc chúng tôi còn quá trẻ, nhưng hai đứa đều “ngoan ngoãn hiền lành” theo lời của mẹ tôi, sớm muộn chúng tôi cũng cưới nhau, nên đây cũng không phải là một đòi hỏi hoang đường. Cả hai bên gia đình đều đã đồng ý. Và tiếp tục những ngày yêu đương liên miên, chụp ảnh cưới, ăn hỏi, đám cưới… cuộc sống như một giấc mơ với hai con người trẻ tuổi khi ấy. Chúng tôi nghĩ chuyện tình của mình thật đặc biệt, chúng tôi nghĩ mình yêu nhau nhiều hơn tất thảy những con người ngoài kia, chúng tôi có nhiều dự định cho tương lai và đinh ninh rắng sẽ nắm chặt tay nhau đi hết đoạn đường này.

	Đám cưới của tôi được tổ chức vào cái năm lạnh nhất của miền Bắc. Tôi trẻ con chẳng biết gì, nên mọi thứ đều được người lớn lo, từ việc đi thuê áo dài và áo cưới. Tôi không còn nhớ kiểu dáng chiếc váy tôi mặc ngày về nhà chồng, chỉ nhớ tôi đã rét run khi chàng đón tôi từ trong phòng ra tiếp khách hai họ. Soa-rê trắng rời khỏi căn ngõ nhỏ từ lức 6h sáng để lên Hà Nội tổ chức ở nhà chồng.

	Có lẽ tình yêu của chúng tôi đặc biệt thật, chúng tôi đều không biết người kia thích ăn món gì, thích màu gì, thích làm gì khi rảnh rỗi, thích đến những đâu khi buồn. Chúng tôi không có bài hát chung, không có một địa điểm quen thuộc để cả hai cùng nghĩ ra ngay nếu muốn tìm người kia, chúng tôi mâu thuẫn trong việc chọn quần áo, chọn đồ ăn sáng, chọn đi đâu cho mỗi buổi tối. Chúng tôi khác nhau. Nhưng chúng tôi cần nhau trong cuộc sống này.

	Cuộc sống vợ chồng son êm đềm qua ngày, tôi đi học, chàng đi làm. Vợ chồng trẻ con nên mọi vấn đề của cuộc sống lúc này đều rất đơn giản, những đứa trẻ thường ít khi thấy được sự phức tạp của cuộc sống.

	Một năm sau, cô con gái đầu lòng chào đời. Bé sinh vào mùa hè, nên việc học của tôi cũng không bị ảnh hưởng gì, ngoại trừ việc kiêng cữ. Vừa đi học, vừa nuôi con, tôi vẫn cảm thấy cuộc sống lúc đó là một điều kỳ diệu. Những buổi trưa vội vã, tranh thủ cho con bú no, để con ngủ với bố nó rồi tôi đi học. Đi học hai tiếng về, thấy “hai đứa” vẫn lăn ra ngủ ngon lành, tôi ngồi ngắm cái bức tranh hạnh phúc ấy hàng giờ không biết chán. Con gái thường quấy khóc vào đêm, mỗi lần dậy cho con ăn mà tôi gà gật vì thèm ngủ đến phát điên. Thấy vợ lục sục ngồi không yên, chồng lại trở mình, kéo tôi lại: “Tựa vào anh cho đỡ mỏi lưng đi mình”. Đêm nào cũng vậy, một đứa nằm ngủ nghiêng hàng giờ, một đứa ngồi tựa, một đứa cứ bú mớm nó căng rồi quay ra quấy khóc. Căn phòng lúc nào cũng im lặng như tờ vào 5h sáng lúc tôi lừa đặt con được xuống giường, tranh thủ chợp mắt một lúc đợi trời sáng. Lúc đó mệt, nhưng nghe tiếng thở nhẹ nhẹ đều đều hai bên, tiếng con bé khóc mơ khe khẽ và tiếng chép miệng quen thuộc của chồng trong lúc ngủ, sao tôi thấy yêu cuộc sống này đến thế. Giá mà có thể mang “hai đứa” ấy, đến nơi nào đó, mà một đứa sẽ chẳng già đi, và một đứa cứ bé nhỏ mãi như thế. Ở đâu nhỉ?

	Nhớ thời gian ở cữ, tôi được mọi người mang thức ăn lên tận phòng những ngày đầu tiên. Chồng tôi ngồi thổi từng thìa canh, xé thịt gà vào bát vì biết tôi sẽ lười gặm bẩn tay. Rồi những đêm muộn chàng vẫn phải làm việc, nhờ người trông cửa hàng được một lúc chàng tranh thủ phóng xe đi mua cho vợ hộp gà tần. Đêm mùa thu, bố của con gái tôi trở về với hai túi áo nóng hổi vì gà tần và hạt dẻ nướng.

	Tôi tin rằng, cuộc sống ấy là bất tận.

	Thời gian trôi đi, và vì người ta vẫn còn trẻ, nên người ta nghĩ nó vẫn chưa trôi quá nhanh để thấy cuộc sống đổi thay quá nhiều.

	Con gái tròn một tuổi, tôi ra trường và bắt đầu đi làm. Đúng lúc này công việc của chồng tôi gặp khó khăn. Cuộc sống không còn dễ dàng với bố mẹ trẻ con nữa. Chúng tôi phải thực sự bước ra khỏi sự bao bọc của bố mẹ hai bên để chăm lo cho gia đình nhỏ của mình. Tôi mới đi làm, chàng thì lỡ dở với bao nhiêu công việc vụn vặt, công việc nào cũng không vừa ý và để trôi qua. Chúng tôi cãi vã, yêu nhau, chửi nhau, mâu thuẫn mẹ con, mâu thuẫn vợ chồng, vẫn yêu nhau, rồi lại cãi nhau, đi làm, rồi nghỉ làm, rồi lại đi làm. Vy cai sữa, Vy đi học, vợ trách chồng, chồng phàn nàn, ông bà buồn chán, Vy lớn như thổi, tiếp tục cãi nhau, chán nhau, cắn cấu nhau…

	Rồi tôi cũng nhận ra rằng tình yêu có đặc biệt đến đâu, thì những cuộc hôn nhân đều phải na ná giống nhau, vẫn có một vài điều kiện cần và đủ để duy trì. Nếu người ta không thể soạn thảo bộ luật về tình yêu, và lý giải tại sao con người ta yêu nhau, thì lại có hẳn một bộ luật tỷ mỷ cụ thể gọi là “Luật hôn nhân – gia đình” và ai cũng đọc được vanh vách lý do mình bỏ vợ hoặc chồng. Đấy, tình yêu và hôn nhân khác nhau chỉ ở chỗ một cái người ta chẳng nắm bắt được, còn một cái người ta cụ thể ra từng điều khoản và chi tiết.

	Vy được gần 2 tuổi, chồng ở nhà hơn một năm trời, không tìm được việc làm, vì một chút mâu thuẫn và tự ái mà chàng lại dang dở. Chồng tôi sống những tháng ngày trầm uất và buồn chán: chơi game, bè bạn… và những cuộc vui chắc để tìm quên sự bế tắc của mình trong cuộc sống.

	Hai vợ chồng ở cùng bố mẹ chồng. Họ nghĩ tôi không biết cách bảo ban chồng làm ăn. Thiết nghĩ, hơn ai hết chính bản thân tôi mới là người mong chồng đi làm lo cho vợ con. Nhưng tôi cũng thấy mình kém cỏi khi không nói được chồng, hoặc cách nói của mình chưa đạt đến cảnh giới để chồng nghe theo. Chàng vẫn hồn nhiên đi chơi đêm hôm chẳng cần nói với vợ một tiếng, vẫn những trận liên đấu ảo cả đêm, những lần trở về trong mùi rượu và thuốc lá.

	Từng ấy thứ trong năm năm qua đã đẩy gia đình của đàn ông 29 và đàn bà 25 đến một ngã ba đường mà mỗi người đang nhìn về một hướng.

	Chồng chán nản bất cần vì gặp khó khăn trong công việc, vợ mệt mỏi vì cứ một mình lầm lũi lo cho con. Họ trách nhau rằng không biết cảm thông chia sẻ, động viên an ủi và xót xa. Họ nghĩ rằng tình yêu đã hết, ở với nhau chỉ vì trách nhiệm với cục vàng đang ngày càng khôn lớn.

	***

	Và một con đường mới…

	Cơ hội cho công việc của chồng mở ra, cũng là công việc chàng rất thích, được làm những chiếc bánh, những thứ mà chàng vẫn tự hào là chàng nấu ăn giỏi và rất khéo tay.

	Chồng tôi đi làm được hai tháng. Tháng đầu rất ok, thường xuyên mang đồ ăn hay gì đó về cho vợ, kể về công việc ở chỗ làm vui vẻ và hào hứng.

	Sang tháng thứ hai, chồng lấy lý do công việc phải ở lại muộn, 11h mới về được, tôi tin chồng nên cũng ok, về muộn được một thời gian, chồng lại lý do về muộn thế mà sáng 5h đã phải đi thì mệt lắm nên hôm nào muộn quá anh ngủ luôn chỗ làm nhé. Ừ thì cũng ok.

	Khổ, ai nói tôi ngu cũng được chứ từ trước đến giờ bị bệnh tin chồng, không bao giờ nghĩ rằng có chuyện nọ chuyện kia, dù không phải tôi không nghi ngờ.

	Rồi chuyện gì đến cũng đến, con đường mới ấy đang dẫn chúng tôi ra biển…

	Chồng tôi bị phát hiện ngoại tình sau vụ xô xát với người yêu cũ của cô nhân tình bé bỏng, làm cùng chỗ với chồng tôi.

	Lúc đầu thấy mấy vết bầm tím trên mặt chồng tôi còn tưởng chàng đi gây thù chuốc oán với hội chơi điện tử nào đấy, chồng bảo “bị đánh ghen đấy” tôi cười phá lên không tin. Xong ngẫm một lúc tôi bảo:

	“Ừ thế thì mong là bị đánh ghen, chứ nếu bị hội nào thù ghét oánh cho thì khổ cả đời vì chúng nó chả để mình yên đâu.”

	Chồng giật mình:

	“Sao tốt với anh thế, đến lúc này vẫn nghĩ cho anh à?”

	“Ừ, vợ chồng mà!”

	“Nhưng anh đã lừa dối em, những lần trước em nghi ngờ là oan cho anh đấy, nhưng lần này là thật.”

	“Thật hả anh?”

	“Ừ!”

	“Bao lâu rồi?” “Gần 2 tháng.”

	“Bạn cùng chỗ làm à?” “Ừ!”

	“Cầm tay cầm chân hay ôm hôn gì chưa?” “Chưa…”

	“Thật không?” “À, rồi…”

	“Đến đâu rồi? Ngủ với nhau chưa?” “Rồi, anh xin lỗi!”

	“Ơ, ngủ với nhau thật à? Ơ, sao nhanh thế, mới quen mà!?”

	“Không biết tại sao, anh cũng không muốn, lúc đầu chỉ nghĩ là vui vẻ bạn bè thôi, trêu đùa tý, ai ngờ lại thành thế này…”

	“Anh có yêu không?”

	“Không biết nữa nhưng không thể nói là không được.”

	Và rồi từ đó tôi tìm ra được sợi dây kết nối mọi thứ lại với nhau. Tự nhiên một tháng gần đây chồng không về nhà thường xuyên, cách ly hẳn với vợ, thường xuyên trách móc tôi không biết cách sống với nhà chồng, không khéo léo, không khí gia đình căng thẳng nên không muốn về nhà.

	Chồng tôi nói đúng.

	Tôi ương bướng và ăn thua trẻ con, việc gia đình không thể nói ai đúng ai sai được, phải biết nhịn và khôn khéo nhưng tôi lại làm không nổi. Tôi cũng tự ngụy biện cho mình rằng gần hai năm vật lộn một mình nuôi con, chồng thì sờ sờ bên cạnh, nhiều lúc nó làm tôi phát điên.

	Không phải tôi không biết chồng đang chán. Đang được chồng yêu thương nhường nhịn, giờ quay ra lạnh lùng hắt hủi mình, phụ nữ có tự cao đến mấy lúc này cũng thấy tủi thân lắm. Nhận thấy mình sai một nửa trong cơ sự này, tôi cố gắng thay đổi, sống hòa hợp hơn với nhà chồng, tôi thật lòng làm vậy và tôi đã làm được.

	Tưởng mình thay đổi thì chồng sẽ tốt hơn, vậy mà chồng vẫn đi biền biệt, tự nhủ là vì công việc, chồng ở nhà lâu quá nên đi làm thấy vui nên ham mê cũng tốt.

	Ai ngờ, hai từ tôi chỉ toàn nghe người ta nói, giờ chính mình thốt lên mới thấy đau.
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	Từ lúc nhận thông tin đó từ chồng, cả chiều cho đến tối, tôi không thể gọi tên được bất kỳ cảm xúc nào đang diễn ra trong mình. Có lẽ là một thứ cảm xúc đặc biệt, mà một người sống nội tâm và hay tưởng tượng như tôi cũng không thể hình dung ra được. Tôi thật sự, không thể tin vào điều đó bởi có một niềm tin lớn hơn trong tôi đó là, mấy chuyện như thiên tai, chết đột tử, bị cướp tấn công, hay bị phản bội… ông trời sẽ chừa mình ra.

	Đầu óc tôi thật sự trống rỗng. Tôi không biết mình nên thể hiện thái độ và cảm xúc như nào cho phù hợp với một người phụ nữ vừa bị cắm sừng. Khóc lóc, gào thét, hay cười cay đắng điên dại… Tôi không biết, không biết, không biết…

	Còn đang ngồi thừ trong phòng, thì con gái tôi chạy lên í ới đòi mẹ cho ăn cơm sớm. Vội vàng bế con xuống bếp để sắp thức ăn mang lên phòng vừa xem hoạt hình vừa ăn, tôi cố gắng để làm đứt đoạn những suy nghĩ miên man trong đầu mình và tự nhủ tối nay tôi sẽ nói chuyện với chồng về việc này.

	Cố gắng làm thật nhanh mọi thứ trong một buổi tối. Cho con ăn, tắm cho con, mẹ ăn cơm, mẹ đi tắm… và tiết mục suy nghĩ năm phút của nó xem tối nay sẽ ngủ với mẹ hay với bà. Chồng tôi vẫn đang ngồi dưới phòng khách, điện thoại tanh tách nhắn tin cả buổi tối. Con bé đòi ngủ cùng mẹ dù tôi đã thuyết phục rằng ngủ với bà thì sẽ được xem hoạt hình. Lại phải mắc màn rồi ru nó ngủ mà lòng thì như lửa đốt muốn gọi chồng lên nói chuyện cho thật nhanh. Tôi cần làm rõ tất cả chuyện này, cần nghe một lời giải thích đằng sau cái thông báo rất rõ ràng chồng nói với tôi rằng đã có người khác.

	Con ngủ xong tôi chạy xuống nhà, gọi chồng lên và muốn nói chuyện.

	Chồng tôi ngồi nói chuyện điện thoại, và qua vài ba câu thì tôi đoán ra anh ta đang nói chuyện với nhân tình. Qua thái độ thì có vẻ hắn cũng cú vì bị đánh một cách rất lãng xẹt. Tôi nóng mặt quá, đang sốt ruột muốn hỏi cho ra nhẽ mà chúng nó cứ rì rầm trước mặt. Tôi bảo chồng đưa điện thoại cho tôi nói chuyện, chồng đôi co bảo tôi lên phòng trước đi, nhưng thấy tôi nghiêm giọng nói thêm lần nữa thì cũng làm theo.

	Tôi nói bằng tông giọng bình thường nhất có thể với người đàn bà tôi chưa từng biết qua:

	“Em gái, chị bảo này, giờ muộn rồi đấy, bố mẹ chị đang ngủ, em có chuyện gì thì đến đón chồng chị đi luôn rồi hai người ra ngoài nói chuyện, rì rầm thế này mất ngủ quá.”

	“Chồng chị muốn nói chuyện với em thì mới nói chuyện nãy giờ, không muốn nói chuyện với em thì đã không nghe máy.”

	Ừ nhỉ, con này có lý, rõ là chồng mình chả ra làm sao cả. Bảo chồng có gì nói chuyện sau, đêm hôm rồi. Hắn không nghe, lại nói chuyện tiếp, tôi điên quá bảo các người đến đón nhau ngay ra ngoài nói chuyện, đừng trêu ngươi người khác kiểu này.

	Chúng vẫn nói chuyện.

	Tôi cầm điện thoại đập choang xuống đất. Hắn điên tiết quay sang gầm lên với tôi. Tôi đưa điện thoại của tôi cho hắn :

	“Đập đi cho hòa!”

	Thôi xong, tưởng nói đùa ai ngờ cơn điên lên hắn làm thật. Tôi lên cơn, chuyển ngay sang tông “mày – tao”.

	“Tao đã muốn tử tế nhưng mày không để tao tử tế đấy nhé, mày làm tao điên rồi đấy!”

	“Mày điên lên đi, tao muốn mày điên thế này chứ mày đừng có im lặng và thản nhiên như lúc nãy, thế này mới là bình thường.”

	Bố mẹ chồng trên nhà chạy xuống. Chắc đã nghe được phong thanh câu chuyện lúc nãy nên hiểu ngay cậu quý tử đi ăn phở, gào thét lên như không tin nổi. Bố chồng tôi rít qua kẽ răng: “Đâu đâu, con khốn nạn ấy đâu?”

	Mẹ chồng thì chắp tay lạy ông con giời đánh rồi ngồi gục trên ghế vì không còn đứng vững. Tôi không biết nên làm gì trước cảnh bố mẹ chồng choáng váng, chồng thì loay hoay lắp lại điện thoại tìm cách cho nó hoạt động. Phải mất vài phút tôi mới bình tĩnh lại được, cố gắng thuyết phục ông bà về phòng để vợ chồng tôi nói chuyện. Đợi đến khi nghe được tiếng dập cửa trên tầng, tôi mới bảo chồng:

	“Anh lên phòng rồi nói chuyện.” “Đợi một lúc rồi anh sẽ lên.”

	Bước vào phòng, ánh đèn vàng lờ mờ và cô con gái đang nằm dang chân dang tay ra ngủ. Tôi bần thần như thể Đôremon vừa ở đây, mở cho tôi cánh cửa thần kỳ, bước vào cuộc sống của người khác chứ không phải của tôi vậy. Tôi sắp ngạt thở nếu cứ phải kìm nén mãi thế này nên vừa thấy chồng bước vào và kéo cửa lại tôi đã gấp gáp hỏi:

	“Giờ anh định thế nào?”

	“Anh không biết, không bao giờ anh có ý định từ bỏ gia đình, anh cũng không biết tại sao mình làm thế, tất cả là lỗi của anh.”

	“Ngoại tình thì về nói với em một câu, em cho anh đi tìm hạnh phúc, chứ sao về nhà trách móc em không biết sống, không biết cư xử nên anh mới chán không muốn về.”

	“Đúng là như thế mà, đó cũng một phần lý do khiến anh chán nản và mệt mỏi, anh cố gắng thế nào thì em và gia đình cũng không hòa hợp được, đúng lúc ấy một thứ tình cảm mới đến, anh chẳng biết sao anh lại thế, anh không tưởng tượng được anh lại như thế.”

	“Ừ thật, chẳng có tiền, lại có vợ và con rồi sao gái nó theo nhỉ!”

	“Anh sợ về nhà lắm, nhìn em và con là anh lại thấy ghê tởm mình, nhiều hôm anh cứ đi nhưng không biết mình đang đi đâu, anh sợ nhìn thấy em cố gắng vì gia đình, sao em không như thế từ nhiều tháng trước, sao bây giờ mới như vậy vì anh?”

	“Thế sao thấy em tốt rồi mà anh không dừng lại?”

	“Quá muộn rồi!”

	“Anh làm em sợ đấy, từ nãy đến giờ sao em chả thấy buồn mà chỉ thấy sợ thôi anh ạ!”

	“Em đừng nói nữa…”

	“Em đang muốn khóc và cắn cấu anh lắm nhưng chả hiểu sao em cứ thế này thôi, chả cả tức giận được.”

	“Em bị hâm à!?”

	“Ừ, em đang mong hâm thật đi để đỡ phải nghĩ đến việc anh và nó lôi nhau lên giường đây.”

	“Em này!” “Sao?”

	“Sao anh lại như thế, anh nhìn lại mình anh còn thấy kinh tởm, anh cảm giác cơ thể anh bẩn thỉu, anh thấy ghê ghê chính mình.”

	“Ừ nói hay thế nhưng giờ bảo anh chấm dứt hết anh có làm không?”

	Hắn im lặng, hắn sợ, hắn sợ phải đưa ra bất kỳ quyết định nào lúc này.

	Còn tôi như bị ma nhập, tôi đang nói nhảm về câu chuyện ngoại tình của ai chứ chẳng phải của mình.

	Mặc kệ hắn ngồi tựa cửa, tôi lên giường kéo con bé dịch về phía mình và nhắm mắt lặng im. Thật may là đêm đó tôi không hề mất ngủ.

	***

	Sáng hôm sau tôi và con gái vẫn có một ngày bình thường, bố mẹ chồng nhìn mình bằng ánh mắt chờ đợi, chờ đợi một cơn thịnh nộ, chờ đợi một hành động gì đó, nhưng tôi không làm nổi, không thể la mắng được.

	Xuống giúp ông bà dọn hàng một lúc rồi hai mẹ con đi học đi làm. Chiều về nhà chẳng thấy chồng đâu, mẹ chồng nói hắn đi đầu từ sáng, tôi nghĩ chắc lại đi gặp con kia cũng nên, cũng đoán thế thôi chứ thật lòng vẫn mong là không phải.

	Tôi sinh hoạt mọi thứ trong lặng im, không muốn nói chuyện với ai kể cả cô con gái lúc nào cũng véo von bên cạnh. Cả gia đình tôi chìm ngập trong những tiếng thở dài, những cái lắc đầu buồn bã của bố mẹ. Không khí đáng sợ ấy bao trùm lên tất thảy những con người mà mới tuần trước chúng tôi còn vui vẻ bàn luận về việc sau này sẽ mở một cửa hàng bánh cho chồng tôi làm.

	9h tối, chồng tôi cạch cửa phòng và bước vào với bộ mặt lầm lì không cảm xúc. Tôi lại vội vàng quay ra chất vấn như thể sợ hắn lại đi mất.

	“Anh giải quyết đến đâu rồi?”

	“Chưa đến đâu cả, nó muốn anh về với gia đình, muốn xin lỗi mẹ con em, nhưng cứ luôn miệng kiểu Không có em liệu anh có hạnh phúc không?”

	Chồng tôi lại mủi lòng hay sao ý.

	“Ơ, kệ nó chứ, quan trọng là anh thế nào thôi. Nếu anh không dứt được cũng đánh tiếng với em một câu, anh với em không sống được với nhau thì ít nhất cũng phải có một đứa tìm được hạnh phúc, đã thế anh đừng có mà chia tay vội, cứ để đấy đi, cho em nghĩ mấy hôm nữa, em với anh có khi giải tán đi, em không thể sống mà không yêu được.”

	“Em hâm à, không sống với em thì anh cũng chẳng ở với ai cả.”

	“Mà anh đi đâu cả ngày mọi người gọi không được, loạn hết cả nhà lên đấy.”

	“Đi uống nước loanh quanh thôi.”

	Tôi ngồi dậy lục trong tủ ra cái hộp đưa cho chồng.

	“Cho cái này, cần thì dùng đến, đừng có để hậu quả.”

	Chồng té ngửa khi thấy vợ đưa cho một hộp bao cao su. Durex dâu thơm lừng.

	“Em bị điên rồi, em thế này làm anh sợ đấy! Sao em lại thế, sao không chửi mắng anh?”

	“Ơ hay, em mắng anh chửi anh thì anh có yêu em lại như xưa không, anh có cắt đứt mối quan hệ kia không? Bao cao su là em tặng anh đấy, đừng có quan hệ linh tinh mà mang bệnh vào người rồi nhỡ con kia có thai thì ở đấy mà khóc nhé.”

	Tôi chẳng hiểu mình đang làm gì nữa. Não bộ tôi hình như không hoạt động, hoặc đúng hơn, nó đang lơ là trách nhiệm làm trung ương thần kinh để cho tôi tự nói và hành động như một kẻ điên vậy. Chẳng lẽ, tôi lại đau đến mức khiêu khích hắn, đau đến mức tê liệt cả lý trí và cảm xúc. Hay tôi đang cay cú mà nói ra những điều chua chát ấy.

	Chồng tôi ngồi bó gối và vò đầu bứt tóc, nói rằng hãy để hắn được yên, ngay lúc này hắn không biết phải làm gì cả, không biết phải nhìn mặt tôi như nào nữa, cầu xin tôi đừng nói gì, đừng hỏi gì. Và tôi lúc này, cũng không biết phải làm gì…

	***

	Suốt một tuần sau đó, ban ngày tôi đi làm trong sự đau khổ, trong trạng thái ngơ ngẩn của một con người bị nỗi đau đẩy tận lên trời, khóc lóc điên dại những lúc đi ăn trưa với cô bạn thân. Tôi không ăn nổi cái gì, không thiết tha cái gì, nhưng đúng 5h30 tan sở lại giữ trạng thái bình thường nhất để trở về nhà. Vì bố mẹ chồng lúc này chỉ nhìn vào tôi, tôi mà gục, mà bỏ đi thì hai ông bà chắc cũng phát điên mà chết với thằng con ấy. Đã có lúc, tôi mạnh mẽ như vậy.

	Họ hàng hết người này đến người khác chửi mắng chồng tôi. Hắn quay cuồng và bấn loạn. Cuộc sống là một đống hỗn độn mà hắn không biết mắc vào từ lúc nào và thoát ra thì phải làm sao.

	Rồi chỉ có vợ là không chửi, những lúc như thế chồng tôi bảo chỉ mong đến tối, nói chuyện với vợ, vì chẳng hiểu sao hắn lại có thể kể hết mọi chuyện cho vợ nghe, lúc này mới thấy phục bản lĩnh của vợ mình.

	Tôi bảo hắn:

	“Em sống bằng tình cảm, nên lúc tình cảm không còn thì chả chuyện gì quan trọng với em nữa cả. Anh cũng vậy. Anh không yêu em nữa thì anh như nào với em cũng không quan trọng.”

	Tôi nói dối. Tôi hay nói ngược như thế để lấp liếm đi cái điều mình thực sự mong muốn.

	“Ai nói rằng anh hết yêu em?” “Yêu em sao còn làm thế?” “Anh không biết.”

	***

	Những cuộc nói chuyện như thế ngày này qua ngày khác, và chúng tôi càng lúc càng nhận ra, lối đi này, có lẽ sẽ dẫn ra biển…

	Một tuần đó, chồng tôi lên chùa hàng ngày, vì nói rằng muốn lòng thanh thản. Chồng bảo sợ nhất bây giờ là chuyện qua đường ấy để lại hậu quả và chính cô nhân tình kia cũng lằng nhằng không nói rõ.

	Trời đất, chúng nó làm tôi phát điên mất. Chuyện này đã kết thúc, hay mới chỉ là bắt đầu?

	Những lúc bế tắc và đầu óc như sắp nổ tung, tôi lại dắt xe rồi lang thang trên đường, để cho gió heo may tháng mười làm mình dịu lại. Tôi nghĩ chồng tôi ra nước này là do tôi không tạo ra không khí gia đình hòa thuận, không khéo léo trong chuyện làm ăn để giúp chồng. Lúc chồng ở nhà không đi làm, tôi cũng chỉ nghĩ đơn giản là mình nuôi chồng, mình chăm chồng chăm con chứ cũng không động viên được chồng nhiều, lắm lúc cáu lên còn cục súc nữa. Lúc được yêu thương thì không biết trân trọng, cư xử ngang ngạnh nên chồng mới chán như thế, tôi trách mình nhiều lắm nên cố nhắm mắt và miệng nói cho qua chứ chẳng biết có qua được không.

	Không phải tự dưng chồng ngoại tình về mà vợ cứ nhận lấy nhận để mình sai đâu. Có sống với tôi mới biết, chịu được tôi thì chồng tôi đã yêu tôi lắm rồi, nghĩ lại tôi còn chả chịu được mình. Đến ngay cái việc đi mua kem đánh răng hay thay sổ liên lạc cho con tôi cũng làm cho nó bất thường. Tôi có một quyển sổ, ghi một danh sách những người sống quanh tôi, và hàng ngày tôi nghĩ xem, khi họ chết tôi sẽ ghi lên bia mộ họ câu gì? Tôi điên không, đó là một trong nhiều sở thích khác người của tôi như: ngồi một mình rồi tưởng tượng cảnh mình là nhân vật trong phim nọ phim kia, cảnh tôi nổi tiếng, tôi gặp tai nạn, nhà cửa tôi bị làm sao… Tôi cư xử như một cỗ máy bị vận hành ngược vậy. Tôi yêu chồng nhưng toàn thể hiện ra sự cáu gắt, bực bội khiến chồng nghĩ rằng vợ nó coi thường mình, không trân trọng mình, chứ thật lòng tôi yêu còn chẳng hết.

	Tôi sống chủ yếu trong thế giới tưởng tượng của mình. Tôi tự vẽ nên chân dung một phụ nữ mạnh mẽ, cao thượng, nghị lực và tài giỏi là mình, trong chính não bộ của chính mình. Tôi vững vàng cái hình ảnh ấy lắm, tôi thuyết giảng cho ai cái gì thì đáo để lắm. Nhưng khi hành xử tôi bị cảm xúc điều khiển 100% và hoàn toàn mất lí trí trước cảm xúc. Nên đã có lúc tôi tung hê hết khi bị bố mẹ chồng chạm một câu tự ái hay ai đó nói không đúng về mình cái gì.

	Tôi nói để các bạn hình dung con mèo mệnh Hỏa, mà lại “Lư trung hỏa”, chỉ trực chờ thời cơ mà phát nổ trong người tôi. Nên có lẽ, lúc chồng ngoại tình, đáng nhẽ phải vật lộn đau khổ, phải ngất lên ngất xuống vài lần, miệng đòi tự tử nhưng tay bám chặt lan can hoặc rấm rức khóc ngày khóc đêm. Thế mà tôi cứ tưng tửng, tôi cũng thấy tôi hâm lắm, nhưng lý giải thì cũng đơn giản thôi. Ấy là lúc tôi đang bị ảnh hưởng bởi hình ảnh Ms Big vẫn hàng ngày vẽ nên trong đầu mình, tôi tưởng tượng tôi tài giỏi và hào sảng cỡ nào trước mọi biến cố, tôi phải cư xử ra sao cho nó giống truyền thuyết vợ tốt, vợ giỏi.

	Và quả thực, hai tuần đầu tiên tôi rất thành công. Giống như lúc vừa mới bị ngã, chỉ thấy choáng váng và nghĩ mình không sao, sẽ qua khỏi, nhưng về nhà mới phát hiện ra nội tạng bên trong đã đảo lộn tùng phèo.

	Chồng tôi bảo:

	“Thà cứ để yên thì cũng xong rồi, nhưng nay người này bới, mai người kia móc, lắm lúc điên lên muôn làm đến cùng, biết đâu là âm mưu muốn phá gia đình này.”

	“Ơ điên, anh đi đến cùng là đi đến đâu cơ, mẹ anh tay bưng trầu đầu đội lễ hỏi nó về làm vợ hai cho anh mới là đến cùng à?”

	“Cứ lúc muốn dừng lại thì lại ầm ầm lên.”

	“Chúng mày yêu nhau kiểu gì mà lôi cả họ mấy đời vào thế, có mỗi việc yêu nhau xong giữ kín mà cũng không làm được, giờ lại còn ở đấy anh hùng rơm, thế con kia có nói về việc có thai không?”

	“Nó nói nó cũng không dám thử cơ!”

	“Đéo gì mà không dám thử, nó có phải trẻ con mới biết mùi đàn ông đâu, nó ăn nằm với thằng người yêu cũ bao nhiêu lâu rồi cơ mà. Mà nói thật, giờ tao có cho chúng mày đến với nhau, sinh con đẻ cái với nhau thì cuộc sống của chúng mày sau này cũng không bình thường đâu.”

	Cứ lúc này tôi thấy chỉ có mày tao mới chân thực được.

	“Bây giờ đã không bình thường rồi, đẻ con ra lôi ngay đi ADN thì bình thường sao được.”

	“Tao nghĩ, một con gái tân mà đi tụt quần đàn ông có vợ thì chả có gì nó không dám làm cả, có khi chuyện có thai nó cũng úp mở làm trò thôi.”

	“Nó làm thế để làm gì?”

	“À cho vui, đang vui dở bị tóm mà!”

	Những ngày sau đó (khoảng một tháng) chồng tôi liên tục úp mở về việc con kia có thai, hắn đang không biết làm thế nào, nếu có thật hắn cũng không thể nói thẳng rằng bỏ thai đi được mặc dù hắn muốn thế, mà con kia quyết tâm giữ cái thai thì hắn cũng không làm được gì. Tôi nghĩ tôi cũng có thể làm um lên được, nhưng thật sự trong lòng vẫn còn nhiều tình cảm lắm, nghĩ lại khoảng thời gian trước chồng đã rất yêu chiều mình, cũng vì gia đình mà hy sinh nhiều, năm năm vợ chồng hạnh phúc với rất nhiều kỷ niệm, đâu phải vì chuyện qua đường này mà tôi không giữ được gia đình cho con gái mình.

	Hắn hay úp mở hỏi tôi, nếu con kia có thai, tôi sẽ thế nào. Lần thì tôi bảo chia tay, lần thì tôi bảo để xem chúng mày tự giải quyết thế nào rồi tính, lần tôi hâm lên bảo đẻ đi mang về đây tao nuôi chứ con kia không có vé vào cửa nhà này đâu.

	***

	Sự việc xảy ra cứ liên tiếp liên tiếp, rắc rối và liên quan nhiều người khiến tôi không có cả thời gian để buồn khổ hay khóc lóc nữa, chỉ đau đầu xem việc kia rút cuộc là như nào.

	Cuối cùng tôi hết kiên nhẫn phải gọi điện hỏi trực tiếp bố mẹ cô nhân tình trẻ con của chồng để xác minh. Về được thể nói cho chồng biết bị nó xỏ mũi như nào thì hắn gào lên, chẳng ai biết gì, chẳng ai hiểu gì cả, một đứa trẻ vì hắn đã không được ra đời.

	Ý chàng là người yêu chàng có thai nhưng buộc phải đi phá và giờ chàng quay ra trách mình. A, hóa ra cả tháng nay chúng nó biết tỏng với nhau mà còn úp mở, còn làm trò à. Nhưng tại sao hai luồng thông tin lại khác nhau.

	Chán, đến lúc tôi cũng chán thì tôi kệ mẹ. Bị lừa một lần thì thêm lần nữa cũng chẳng thay đổi được cái sự thực đang lù lù là chồng mình đã phản bội vợ con. Chấm dứt, chấm dứt hết cái chuyện buồn cười và buồn người này.

	Mồm nói thế nhưng khoảng hai tháng sau đó, cứ yên bình được một, hai hôm tôi lại điên lên. Nếu hắn về với gia đình một cách toàn tâm toàn ý thì tôi không điên thế, đằng này hắn đi đâu không nói, không hỏi han vợ con, suốt ngày cắm mặt vào điện tử, rủ đi đâu không đi, thậm chí hắn nằm ngủ mà chả may chạm vào vợ còn rụt lại.

	Thế là tôi cũng chỉ nhịn được theo chu kỳ tính bằng ngày, độ bốn, năm ngày khi tôi chủ động ra vẻ thân tình hắn đều gạt đi, tôi lại điên lên chửi bới.

	Ức chế sao chịu được , tôi đã nghĩ vì gia đình mà nhắm mắt cho qua. Tôi cứ làm thế chứ nói thật chưa một lúc nào dám nhìn thẳng vào lòng mình xem sau từng ấy chuyện mình còn có tình cảm nhiều không, còn thật sự yêu chồng không hay chỉ đang sống bằng những kỷ niệm hạnh phúc, chìm đắm trong quá khứ.

	Lúc này mới thấy thèm nhất cái cảm giác yên bình của mỗi sáng mùa thu đưa con gái đi học.

	“Mẹ ơi, con meo Kitty kìa?”

	Lần nào đi đến Nguyễn Chí Thanh con cũng reo lên như thế, và mẹ lần nào cũng không mua. Con có nhiều ở nhà rồi, tích lũy làm gì nhiều những thứ hàng mã ấy hả con. Nay nó căng phồng, mai lại xẹp lép, và con cũng có một đống những quả bóng xẹp lép ở nhà rồi.

	Nắng sớm chiếu thẳng vào người hai mẹ con, con lại kêu ca và mẹ lại dỗ dành, nắng này sẽ giúp xương con chắc khỏe và mau lớn. Dừng đèn đỏ, lá khô rơi vào khăn chùm của con, con ngạc nhiên thích thú như thể khám phá ra một thứ đồ chơi rất lạ.

	Và mẹ lại tiếp tục giải thích, mặc kệ con có hiểu hay không, rằng mùa thu lá rụng, đoạn đường này chỉ tháng sau thôi là sẽ nồng nàn hoa sữa con à.

	Và nghe đến mùa thu, con lại thao thao bất tuyệt về câu chuyện “Chiếc áo của khỉ con” rằng mùa thu, khỉ con không mặc áo bông, cũng không mặc áo phông, khỉ con mặc áo len...

	Mùa thu của con sẽ chỉ có lá vàng rụng xuống ao, cá con bơi đến tưởng là chiếc ô, lá rơi xuống đất, kiến làm chiếc nôi êm và những câu về sau mà con đọc ngọng quá mẹ không dịch được.

	Con đã nhớ đoạn đường đi học, chỗ nào là bún thịt bò, chỗ nào là mèo kitty, chỗ nào “phim phim hả mẹ, Upin hả mẹ, ài i ài i ( I win , I win giống Ipin) là đoạn rạp chiếu phim.

	Còn với mẹ, đoạn đường nào cũng có những cái liếc nhìn qua, hàng phở Nam Định nè, hàng mỳ vằn thắn mẹ ngồi uể oải hàng sáng trong khi bố con thì rung đùi sung sướng, hàng cháo ếch mà Vy thích nè, Paramount mà chúng ta hay ngồi những ngày đặc biệt và quán cafe mẹ từng đến.

	Sáng nào đưa con đi học mọi thứ cũng như một cuộn băng chạy qua trước mắt. Bằng ấy thứ ngày nào cũng ùa về trong một sáng mùa thu, mùa xuân, và cả mùa đông, mùa hạ.

	Để yêu thương những con đường không gì hơn bằng cách cho nó những kỉ niệm con nhỉ?

	Qua đoạn rạp chiếu phim, mặt con sẽ căng thẳng lắm, con im lặng và có khi còn cáu gắt với mẹ nữa. Con đã nhớ ra đây là đoạn đường đi học chứ không phải dẫn ra một hàng kem nào đấy mà mẹ hứa với con như ở nhà đúng không?

	Rồi con khóc “lại chế hả mẹ, lại chế hả mẹ, đi nhàm với mẹ, mẹ đón con sớm...” và vì mẹ đã quen với cái cảnh này cả năm trời nay nên nhìn con mè nheo vào lớp mẹ chỉ còn biết cười và yên tâm đi làm. Mẹ đã thở phào biết bao lần khi mẹ vừa đưa con vào lớp thì trời mưa rào, đi ra đầu ngõ còn nghe con gào, đi học cả năm rồi mà chưa quen được.

	Tất cả mọi thứ diễn ra trong khoảng 15 phút từ nhà đến trường, đủ thứ cảm xúc với một đứa trẻ con, đủ thứ để nói và để nhớ.

	Vậy thì một ngày, một tuần, một năm và nhiều năm với nhiều đứa trẻ con và nhiều đàn ông đàn bà khác, mỗi con người chúng ta sẽ có bao nhiêu chuyện để nhớ và để suy tư.

	Cảm xúc ngày này qua ngày khác kéo dài như bàn tay con gái... Nỗi nhớ này sẽ chồng lên bởi niềm yêu khác... Chỉ có những con đường, hai mẹ con, nắng mùa thu và sáng nào cũng vậy.

	Một ngày, tôi trải qua hàng trăm cung bậc cảm xúc, lúc đau, lúc buồn, lúc hoài niệm, lúc hận thù ngùn ngụt, lúc lại thương thương tội tội… Chồng tôi bảo, vừa đi ngoại tình về, một đống chuyện xảy ra, bảo yêu thương với vợ thắm thiết luôn thì sao anh làm được, anh không thể xem như không có gì được, nó vẫn ám ảnh trong anh rất nhiều.

	Cũng đúng mà, thôi mình cho hắn thời gian vậy. Nhưng mãi mãi sau đó hắn vẫn thế, chuyện gần gũi vợ chồng gần như không có, một câu nói tình cảm cũng không, nhiều lúc mình cũng thấy mình hèn nhát, sao lại chịu được như thế, sao lại hạ mình đến mức ấy, có đáng không?

	Vì chuyện này mà hai mẹ con tôi mất cả một mùa thu và mùa đông. Con bé nhiều lúc nhìn thấy mẹ khóc một mình, quay ra an ủi: “Thôi mẹ đừng khóc, cô giáo có gọi lên bảng đâu mà khóc!”

	Mấy tháng trời bỏ bê cả con bé nữa, đầu óc không lúc nào nhẹ nhõm được. Chồng vẫn chìm vào những tháng ngày bế tắc, cuộc đời hắn cũng bất đắc trí, không tìm ra lối thoát, tôi nhìn cũng thương nhưng thấy điên tiết nhiều hơn.

	Hàng ngày, tôi chỉ biết gặm nhấm những kỷ niệm, một tình yêu từng khiến nhiều người phải ghen tỵ. Nhiều lúc điên lên, nghĩ hay quen quách nó thằng khác cho đỡ phải nặng nợ. Nhưng làm không nổi, tôi bị cái bệnh cực đoan, từ ngày lấy chồng xong, đến việc ngồi sau xe người khác giới tôi cũng kiêng tuyệt đối, hạn chế đi họp lớp mà có con trai vì chồng hay ghen lắm. Mà tôi yêu bằng mũi, nhiều khi tiếp xúc với người lạ mà không thích mùi cơ thể họ, thì ít khi tôi nói chuyện tiếp lắm.

	Mang thư cũ ra đọc, thiệp cũ ra xem rồi ngồi khóc một mình, nỗi đau bây giờ mới lên đến não thì phải, dồn mấy tháng trời vào, giờ mới thấm đau. Chẳng nói chuyện được với chồng, chẳng chia sẻ được với ai, tôi liền nhắn tin tất cả những tâm sự của mình vào số điện đã mất của chồng ngày xưa, những tin nhắn không bao giờ gửi thành công. Tôi sợ rằng mình cũng chỉ đang yêu chính chồng mình của ngày xưa.

	Và hình như tình cờ chồng tôi đọc được những điều đó, tôi đoán thế thôi, nhưng khả năng chồng biết rất cao vì tôi không xóa bao giờ.

	Chồng tôi nói rằng bây giờ tôi cũng chẳng còn yêu anh ấy nữa, chỉ là đang sống trong quá khứ, và rất có thể bây giờ, tình địch của anh ấy lại là chính mình trong quá khứ. Anh ấy nói, nhìn vào mắt tôi, anh ấy cảm nhận được tất cả, những lúc tôi lặng lẽ một mình, nhưng lúc ánh mắt tôi vô hồn khi nhìn vào anh ấy.

	Tôi cũng không biết có phải vậy không? Nhưng mấy tháng đau khổ một mình, không một lời xin lỗi từ chồng, không một lời nói động viên, không một ánh mắt ăn năn… dường như đã bào mòn dần tình yêu trong tôi. Tôi lên cơn đều đặn như một con thú, tự làm mình đau rồi lại tự liếm vết thương cho lành, tôi cùng quẫn, tôi bế tắc, tôi không hiểu tại sao chồng tôi ngày càng cục súc, lồng lên với tôi, nguyền rủa tôi bằng những câu nói thâm tệ nhất. Mỗi khi tôi nói với chồng rằng tôi rất buồn, tôi đau khổ, thì hắn gào lên sao không để hắn yên, được vài ngày lại thế. Mỗi khi tôi hỏi chồng “Em ôm anh được không?” thì hắn rít qua kẽ răng “Em làm thế để làm gì, sao em không để mọi việc bình thường tự nhiên đi”.

	Tự nhiên à, tự nhiên là sao? Là chúng ta hò hẹn trong một quán cà phê, có tiếng violon réo rắt, em cười nói ba hoa cả một tối, anh cũng tranh nói với em vì thấy sao nói chuyện với em thoải mái quá thể. Tự nhiên là em dẫn anh về giới thiệu với mẹ à? Tự nhiên là để chúng ta góp tiền mua nhẫn rồi sống lại một lần nữa như thế sao?

	Lúc này, mới cần đến sự cố gắng của cả vợ cả chồng để chứng minh cho người kia thấy nỗ lực và thiện chí hàn gắn của mình. Tôi không bắt chồng yêu chiều, tôi không bắt chồng đưa đón tôi hàng ngày hay ôm tôi mỗi lần đi ngủ. Tôi muốn được tôn trọng như một người vợ bình thường đã, có yêu tôi hay không lại là chuyện khác. 

	***

	Vật vã mãi rồi cũng đến Tết…

	Một cái Tết u ám và buồn thảm nhất từ khi tôi có ký ức về năm mới và tiền mừng tuổi. Chồng về chúc tết qua loa, cũng không cả đến chúc Tết bà ngoại tôi như mọi năm, về vội vàng, đi nhanh chóng.

	Tôi thấy như mình kiệt sức, cạn kiệt cả những hình ảnh tươi đẹp trong quá khứ đã cứu vớt tinh thần tôi nhiều tháng qua. Tôi đau, tôi khóc, tôi lại bước ra bước vào cái vòng luẩn quẩn của mình.

	Đã có rất nhiều cuộc nói chuyện, nhưng lần nào cũng chỉ là một thái độ bất cần, muốn đến đâu thì đến, tôi nghĩ châm biếm thì như kiểu “Mày còn yêu ông thì mày cứ ở đấy canh miếu đợi ông bình thường trở lại, ông và mày sẽ như trước, hoặc ông không bình thường được thì mày cứ ở đấy nuôi con cho ông. Hoặc là ông ngoại tình về nhưng đếch muốn mang tiếng bỏ vợ đâu, nên ông cứ thế này cho mày chán mày tự động giải tán.” Tôi nghĩ xong rồi tự phì cười vì cái tật xấu cứ đi đoán mò tâm tư người khác rồi làm khổ mình.

	Cũng có lúc hai vợ chồng thoải mái hơn, không đề phòng nhau nữa, nằm khểnh trên chiếc giường ngoại cỡ 2,4mx2,4m và bắt đầu “nói đểu”nhau một cách vui vẻ.

	“Này, sao đợt trước biết con kia chửa, mà chả biết nó chửa thật hay đùa, anh lại không nói với em?”

	“Nói với em làm gì?”

	Đang nói đùa vui vẻ, chơi trò “mày – tao” nhé… Thật ra đây là một tất xấu của cả hai vợ chồng, từ lúc yêu nhau, đùa đùa cũng hay mày với tao, tớ với đồng chí, đùa nhiều thành ra quen, mà cứ nói mày tao lại thành dễ nói chuyện. Kể cũng lạ mà.

	“Tao cho chúng mày đến với nhau chứ sao, gì chứ kinh nghiệm chửa đẻ đây không thiếu. Như thế có khi chúng ta đã giải quyết với nhau dễ dàng, mày được tình yêu và gia đình mới, tao được tự do.”

	“Thế sao giờ mày không làm đi?”

	“Mày biết tao thiếu quyết đoán mà, với lại mày nghĩ xem, tao với mày được bố mẹ sinh ra nuôi lớn trong đầy đủ hạnh phúc, vậy thì con gái chúng ta cũng phải được như thế.”

	“Thế mày cứ sống thế này mà nuôi con đi. Mày có biết ở chỗ tao làm ngày xưa, có bà Hồng nuôi chồng suốt mười năm không, mà ông chồng thì nay say mai say, bà ấy vẫn cam chịu không dám mạt sát chồng một câu.”

	“Ơ, thế là có bà thánh tên là Hồng mà giờ tao mới biết à?”

	“Tao biết tính mày, mày sống sách vở lắm, mày nói sẽ quên nhưng chẳng quên đâu, thi thoảng mày lại mang ra nói, cả đời còn lại của tao xác định cứ sống mãi trong sự dày vò thế này thôi, tao với mày có bình thường thì cũng chỉ được mấy hôm mày lại thế.”

	“Ừ, vì tính tao không sống thờ ơ thế được, ăn là ăn mà nhả là nhả, tao không hiểu vì điều gì mà đến giờ này mày vẫn còn như thế. Mày đểu như thế thật hay mày đang tỏ ra như thế để tao chán mà bỏ đi. Chúng ta yêu nhau rất giản dị bình thường, vậy thì mày không cần dùng cách đấy với tao đâu.”

	Đấy, những cuộc nói chuyện như thế của chúng tôi không thiếu. Một người vì quá khổ đau mà cay độc từng lời nói, một người có thể vì cạn kiệt tình cảm mà thờ ơ. Và chẳng có ai trong hai con người ấy đủ dũng cảm để quyết định hoặc thay đổi một điều gì của hiện tại.

	***

	Sắp hết tháng Hai, mọi chuyện có vẻ dễ thở hơn vì tôi đã chán, hắn được thoải mái về tinh thần nên cuộc sống cỏ vẻ dễ chịu, nhưng cũng không khả quan hơn trước là mấy. Chỉ là thôi mắng chửi nhau, thôi nhắc lại chuyện cũ nhưng vẫn chẳng có đường nào nhìn về phía trước.

	Vậy là lê lết cũng đã đi được một phần sáu của năm, đây là thời điểm trong lòng dễ chịu nhất thì phải. Trời mưa cũng được không mưa cũng được vì chỉ cần một cái áo gió đi đường rồi đến văn phòng cởi ra. Ăn cơm có canh cũng được không canh cũng được vì chỉ mấy miếng giò cũng hết một hộp cơm to tướng. Ăn trưa hay tự nhiên bị dụ dỗ đi ăn bún lưỡi cũng được. Ngủ trưa cũng được, không ngủ trưa cũng được, hay ngủ trưa bị kéo chăn cũng được. Gọi chè thái rồi phục vụ mang ra sữa chua nếp cẩm cũng được.

	Rồi cả năm 12 tháng như cái tháng Hai này cũng được. Ngẫm lại đủ thứ gặp phải, con người ta cứ nhảy cẫng lên thế này không được thế kia không được rồi cũng có được gì đâu. Nhiều lúc tưởng mình đang thờ ơ hâm đơ với cuộc đời. Nào có phải, đây là trạng thái tích cực nếu nhìn về những khoảng thời gian với rất - nhiều - cảm - xúc - và - tâm - trạng đã trải qua.

	Nên là, chẳng phải lo, đốt mãi, đốt mãi rồi cũng thành tro thôi mà.

	Nhìn lại cả bốn tháng trời địa ngục, tôi cảm thấy phục mình quá, dù sao tôi mới có 25, 25 chứ không phải là 52 mà thôi tin vào những điều tốt đẹp phía trước.

	Cô bạn thân suốt ngày mắng tôi ngu, sao phải hạ thấp lòng tự trọng của mình thế. Điên quá, tôi không ngu đến mức ấy, tôi yêu thì tôi nói, tôi muốn gần gũi thì tôi làm, tôi thấy điên thì tôi chửi, tôi muốn tiến thêm một bước thì nhất định sẽ bước. Tôi làm tất cả những điều đó nên giờ không phải ân hận khi mình chưa dám thử một lần nào.

	Tôi vẫn tin chồng mình thật sự là một người bản chất tốt, nhưng có lẽ tôi chưa phải là người phụ nữ phù hợp để làm sống dậy trong anh ta nhiệt huyết sống, trách nhiệm với gia đình và chưa đủ “trình” để làm hắn thay đổi cách sống. Cuộc sống nó thế, không phải mọi lựa chọn đều đúng đắn, nhưng không có nghĩa mình lựa chọn sai mà phải sống cả đời với cái sai đó.

	Vậy có lẽ là đủ, tôi cố gắng vậy có lẽ cùng là nhiều hơn cái sức bình sinh mình có, tôi cố gắng cả phần của cô con gái bé bỏng để gìn giữ cho nó một cuộc sống hạnh phúc.

	Hắn cũng nhiều lần nói rằng tôi hãy bỏ hắn đi mà tìm cuộc sống tốt hơn. Nhưng hỏi sao anh không mang lại hạnh phúc cho em thì hắn chỉ im lặng và nói rằng cuộc đời của hắn như thế là vứt đi rồi. Hắn liên tục dở dang trong công việc, làm gì cũng không được lâu bền, hết chuyện này đến chuyện khác, tôi cũng công nhận như thế, nhưng chắc chắn đấy chẳng phải do số, hoặc hắn đẻ nhầm giờ tử vi, mà cái rành rành ai cũng nhận ra đó là cái tính bố đời, hắn không nghĩ rằng phía sau hắn có một gia đình cẩn sự che chở. Được nuông chiều từ bé, không phải lao động gì, đến giờ 30 tuổi hắn cũng chưa khi nào phải lần ăn từng bữa.

	Sống nhạt nhẽo và tra tấn tinh thần nhau hàng ngày thế này thật dã man với cả hai. Có lẽ đến lúc hắn phải một lần đưa ra quyết định và quyết tâm làm điều gì đó thay vì cứ nói tùy người khác, thế nào cũng được, hay đến đâu thì đến. Tôi muốn ngay cả không sống với tôi thì hắn cũng phải mạnh mẽ lên, cũng phải tự đưa ra những lựa chọn của mình. Tôi cần phải làm một cuộc cách mạng để hiểu thực sự con người hắn rút cuộc yếu đuối và nhu nhược hay đang toan tính tình cảm để lợi cả đôi đường. Tôi nói rằng muốn giải thoát cho cả hai và mang đơn ly hôn về cho hắn suy nghĩ.

	Tôi nói rằng mình vẫn đang ở giữa hai con đường, vẫn muốn rẽ về con đường mà gia đình nhỏ của chúng ta có thể đi cạnh nhau thêm nhiều nhiều năm nữa. Nhưng nếu đã lựa chọn đi cùng nhau thì phải nắm tay nhau chứ đừng thờ ơ thế này. Còn nếu không, hãy cho tôi một chữ ký.

	Cũng đã đến lúc để hắn hiểu rằng sự nhẫn nại của mình đã đến lúc dừng lại. Giờ là lúc hắn tự quyết định để hắn không phải ân hận với cuộc đời của chính hắn sau này.

	Tôi hy vọng đứng trước nguy cơ gia đình tan vỡ, người đàn ông trong hắn sẽ bừng tỉnh, sẽ nắm tay và lôi tuột mình ra khỏi mớ hỗn độn mỏi mòn này.
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	Tối qua nằm cho con gái ngủ, nó cứ dịch về phía mình đến mức mẹ sắp lăn xuống đất mà cái mông con cứ đẩy đẩy ra. Bực quá quát lên: “Sao con định cho mẹ nằm đất à, cứ lùi mãi!”, nó im lặng không nói gì, nằm lui vào rồi sau đó mới thỏ thẻ: “Tại vì con thích mẹ Chảo quá đấy mà.”

	Lúc ấy, cứ có cảm giác như mình vừa gặp lại con sau mấy tháng xa cách, và tìm lại được chính mình sau những ngày bị bỏ bê. Bàng hoàng mất một lúc khi con lại quay lưng, chạm cái mông bé xíu vào bụng mẹ, quay ra ru em Meo và em Cừu ngủ. Ừ nhỉ, thế giới của mẹ là đây cơ mà, vòng tay sang ôm cái bụng tròn căng vì sữa của con, cảm giác như cả thế giới đã nằm trong lòng mẹ rồi.

	Và lúc ấy mẹ nghĩ, nếu ngày mai, ngày kia và nhiều ngày sau nữa, cả hai bàn tay mẹ chỉ nắm được tay con, mọi thứ trong tầm quờ tay của mẹ chỉ là 10 ngón bé xíu đủ màu xanh đỏ này của con mẹ cũng cảm thấy mình đã được sống một cuộc đời trọn vẹn. Vui nhất là có thể trở về gặp con sau một ngày làm việc, vui vì một ngày nữa trôi qua và mẹ vẫn thấy mình xứng đáng trong ánh mắt trong veo của con, vẫn tự tin mẹ là mẹ của con.

	Vậy mà có lúc mẹ đã quên điều đó… Có lúc vì những chuyện của riêng mình mà mẹ quát con ngay cả khi con đang nằm ngoan, ngay cả khi con đang cố gắng tự bê cốc sữa uống. Để đến tối qua khi con hỏi mẹ “Mẹ Chảo ơi, bao giờ có món gà mật ong” mẹ mới giật mình. Trước kia, mẹ nắm rõ thời khóa biểu của con, thực đơn của con hàng ngày và những món con thích nhất.

	Mẹ đã đi đâu thời gian qua, sao ngày nào cũng gặp con, cũng đưa con đi học và ôm con ngủ mà mẹ không biết con gái mẹ đang thèm ăn món gì, đang thích mê đôi tất mèo Kitty của bạn cùng lớp hay đang đến giai đoạn thích nói chuyện một mình.

	Gái mẹ lớn quá rồi…

	Đêm qua hai mẹ con ngủ mê mệt, gió thổi vào cửa kính của mình cành cạch, tiếng chuột thì rúc rích cả đêm. Con ngủ còn khóc mơ gọi mẹ ơi… Hạnh phúc là đây rồi, mẹ đã có cả thế giới trong lòng, còn cần chi những thứ mãi mãi không thuộc về mình con nhỉ.

	Mẹ con mình có một mùa thu thật buồn, mùa xuân đến rồi, phải thật ấm áp và chơi bù cho mấy tháng vừa qua. Mình sẽ nắm tay nhau đi qua mùa đông, mùa xuân, mùa hạ rồi lại mùa thu nữa.

	Hải Vy là ai nhỉ? Là em bé được sinh ra bằng tình yêu, là cả đời của mẹ.

	“Ai sinh ra Hải Vy?” “Mẹ!”

	“Ai yêu Hải Vy nhất trên đời?” “Mẹ!”

	“Ai là bông hoa?” “Mẹ!”

	“Ai là ông mặt trời?”

	“Con!”

	“Ông mặt trời làm gì hả con?” “Sưởi ấm cho mẹ.”

	Tại vì mẹ Chảo cũng thích Hải Vy quá đấy mà!

	Rồi tôi lại rúc vào chăn và cù nó, tiếng cười khanh khách của con trẻ làm cho căn phòng tưởng thiếu hơi ấm của một người đàn ông chưa bao giờ tẻ nhạt cả. Nó cuống cuồng ôm bụng. “Mẹ Chảo dừng lại, em buồn lắm… Mẹ… mẹ… em chớ sữa đấy.” Tôi phì cười vì cái giọng líu lô của nó, bốn tuổi rồi mà chẳng bao giờ gọi đúng tên mẹ. Hoặc là nó đã không còn ngọng nhưng việc gọi tên mẹ như thế đã thành thói quen. Tôi nhớ, khi Hải Vy tròn một tuổi đang chơi tha thẩn trong vườn nhà bà ngoại, mẹ thì loay hoay sửa lại chiếc xe bị hỏng tay đẩy. Con bé hái được bông hoa lưu ly bé xíu rồi cứ đứng ở vườn gọi:

	- Mẹ… mẹ!

	- Ừ, em cứ chơi đi, mẹ đang sửa xe đẩy em sang cụ chơi đã. – Tôi trả lời mà không quay lại.

	Con bé gọi thêm một, hai lần nữa, nhưng vì tôi nghĩ nó đang đòi mẹ ra chơi cùng nên chỉ quay lại cười cười rồi lúi cúi làm tiếp việc.

	Rồi tôi giật mình khi con bé hét lên:

	- Chảoooooooooooooo…

	Quay lại há hốc miệng vì lần đầu tiên nghe con bé gọi tên cúng cơm của mình, rồi nó hết kiên nhẫn vì mẹ không chơi cùng nên hậm hực chạy lại, kéo tay tôi ra rồi đặt vào bông hoa màu tím nhạt vừa hái được, bé nhỏ và còn nguyên những hạt sương sớm. Hôn chụt lên má phính thơm lừng của nó, tôi thích thú và lạ lẫm khi nghe con bé gọi tên mình như thế.

	- Đố em biết hoa gì đây?

	- Hoa đẹp

	- Hoa lưu ly, hay còn gọi là Thạch Thảo. Vườn nhà bà ngoại nhiều hoa này nhất, thế đố Vy biết mẹ tên là gì?

	- Mẹ là Huyên Chảo.

	- Ừ, mẹ tên là Huyên Chảo, mẹ Chảo của Hại Pi.

	Và đó cũng là đầu tiên tôi thấy cái tên của mình đọc lên nghe thật vui tai. Tôi tên Huyên Thảo. Trong Kinh thi, đó là tên một loại cỏ mà khi ăn vào con người sẽ quên hết mọi buồn phiền, cỏ quên sầu. Tôi đã nghĩ cái tên đó thật buồn và ủy mị, nhưng thanh âm trong trẻo ngộ nghĩnh của đứa trẻ lên ba lại khiến tôi trở nên thích thú hơn bao giờ hết với cái tên của mình. Phải rồi, con bé là cỏ quên sầu của tôi.

	Nhờ có con bé, mà tôi luôn cảm thấy nhẹ lòng hơn với bất kỳ quyết định nào lúc này. Hơn nữa chồng tôi cũng đang bắt đầu một công việc mới, một chút thay đổi cho chuỗi thời gian tù túng và bế tắc vừa qua. Tôi nghĩ, chàng có công việc mới rồi, mình không nên dồn ép quá chuyện ly hôn, hãy cho chàng thời gian, biết đâu con đường mới này dẫn đến một đồng cỏ xanh tươi.

	Nhưng chàng có công việc mới này cũng không nói với tôi. Mấy hôm nay đi đâu làm gì tôi hỏi cũng không nói, bảo tôi không cần phải biết, biết để làm gì.

	Thôi kệ, nếu người ra còn tình cảm và muốn gìn giữ mình thì nhất định người ta sẽ làm. Mình đừng vội…

	Ngay lúc này đây, tôi biết tình cảm mình cũng không còn nhiều nữa, không thể vẹn nguyên như lúc mình 20 tuổi và quen anh ấy được, nhưng tình yêu của mình khi 25 tuổi và làm mẹ rồi thì có cả sự bao dung và tha thứ. Rõ ràng nó nhiều hơn mà.

	Nếu đi tiếp cùng nhau, mình vẫn đủ tự tin và mạnh mẽ để chèo chống tiếp một gia đình, để mang lại cho con mình một mái ấm thực sự, vẫn chịu được vất vả hơn nữa, vì mình có sức mạnh từ tình yêu của chồng.

	Nếu anh ta dừng lại, anh ta kí, hoặc không kí mà cứ thế này thì chắc chắn mình sẽ chia tay. Chia tay chẳng phải vì chán nhau đến mức ấy, mà chia tay vì cảm thấy đã hoàn thành hết vai trò trong cuộc sống của nhau, không thể giúp nhau sống tốt hơn được.

	Có người hỏi mình chịu được cảnh con không cha sao, tiên sư, phủi phui cái mồm, con mình có khai sinh giá thú đàng hoàng, ai bảo nó không cha, cha mẹ nó không ở với nhau chứ ai nói nó không có cha. Cha nó phải yêu nó nhiều hơn, bù đắp cho nó nhiều hơn và trách nhiệm với nó nhiều hơn thế, mình đang tự an ủi mình như vậy.

	Sáng nay vừa soạn xong đồ cho chồng ngày mai đi, vợ chồng chẳng ai nói câu gì từ hôm qua đến giờ. Chắc hôm nay hắn lại đi chơi đâu đấy đêm muộn mới về, rồi lại ngủ, rồi sáng mai đi sớm, cũng chẳng có gì để nói cả... Cho anh ta

	30 ngày để suy nghĩ, nhưng rất có thể đến ngày thứ 28 mình lại quyết định dừng lại rồi. Kệ vậy, con người đã làm hết những điều có thể, giờ thì ông trời tính hộ thôi. Chồng tôi cũng đã nói, có thể anh không muốn mất gia đình nhưng em đã mang đơn về thì anh sẽ kí, nếu em không muốn ly hôn thì đã không mang đơn về. Nói thật chứ, mang đơn về cũng chỉ là một cách để chồng tôi dứt khoát lựa chọn một con đường, chứ nếu cứ đày đọa nhau hàng ngày thế này thì thà ly hôn còn hơn. Nếu anh ta vì tự ái cá nhân và vì thấy vợ mang đơn về rồi cắm đầu vào kí, không cần nghĩ đến việc cố gắng gìn giữ một gia đình thì tôi không còn gì ân hận hay lăn tăn nữa. Mà khả năng bố cháu sẽ làm thế đấy.

	Tôi gọi điện cho mẹ, nói phong thanh cho mẹ nghe về chuyện ly hôn. Bà lão lại nước mắt ngắn nước mắt dài, thương con thương cháu, rồi sợ người ta nhìn vào nữa. Tôi bảo, con gái mẹ có rất nhiều thứ để mẹ mang đi khoe đấy, 25 tuổi, học hành tử tế, nuôi con giỏi, một mình có thể lo cho gia đình, tự xin việc, tự chăm sóc được mình ngay cả khi ốm, tự xoay sở ngay cả khi chỉ còn chưa đầy 50 nghìn trong túi đến cuối tháng. Đó là những thứ mẹ nên tự hào. Còn con khổ hay con sướng nó là cái số của con rồi, bố mẹ có điều kiện thì giúp con, chứ việc bố mẹ nuôi con đến lớn rồi con trưởng thành như này là đã hoàn thành xuất sắc việc đẻ đái, chăm sóc và dạy dỗ rồi.

	Chồng đi làm, nhưng chẳng bàn bạc hay thông báo với tôi một câu. Thế cũng được, chứ như những lần làm việc khác mình giúp đỡ nhiều mà không thành công thì có khi do cái số mình ngáng đường hắn.

	Chuẩn bị đủ quần áo ấm và vật dụng cá nhân cho hắn mà lòng mình thấy vui lắm. Đây là lần đầu tiên từ ngày lấy nhau, được chuẩn bị quần áo cho chồng đi công tác, niềm vui không phải là lựa chọn kĩ càng từng chiếc áo đôi tất, mà là cảm giác chồng đã bắt đầu tự lập và “người lớn”.

	Rồi hắn sẽ trưởng thành và tìm được một người phụ nữ đủ là động lực cho hắn sống tốt và quyết tâm sống có ý nghĩa. Tôi rất mong hậu vận sau này của hắn sẽ sáng láng, để tôi nghĩ rằng đã chọn đúng người, nhưng vì không có phận với nhau nên chỉ đi cùng được đến đấy.

	Tối qua, định rủ chồng đi cafe, vừa nói khỏi mồm thì con gái đánh hơi được, nó bảo: “Mưa mẹ đừng đi nhớ, em pha cà phê cho.”

	Nó xuống nhà bóc một gói cà phê ra thật, bà nàng cho nước nguội vào nên ngoáy mãi không tan, mang lên đặt cái cộp trên bàn: “Mỗi người uống thử một ngụm cà phê em pha đi xem nào, không phải đi đâu nữa.” Tôi cười xòa vì vẻ lí lắc đáng yêu của nó, nhưng lại không đủ can đảm nhìn thẳng vào đôi mắt trẻ thơ với những ngây ngô bất tận ấy.

	Chồng tôi quanh quẩn một lúc rồi hắn quay sang ngồi chơi điện tử. Lên giường lúc nào tôi cũng không biết vì hai mẹ con ôm nhau ngủ từ sớm.

	Chợp mắt được một lúc trời đã sáng, lần nào cũng nằm mơ thấy chiếc thang và gác xép của ông nội béo đã mất cách đây hơn hai năm. Loay hoay trên gác xép và không tìm cách trèo xuống được. Sợ ngã.

	Nhớ lại, cái gác xép của ông là một thế giới đầy những điều thú vị: quần áo cũ từ lúc mình lọt lòng, nồi niêu xoong chảo, những bộ bát đĩa chuẩn bị cho ngày có cỗ, tất cả đều thơm thơm phảng phất mùi gỗ, mùi thuốc chống gián và mùi của quá khứ. Có thể tha thẩn cả ngày trên gác xép tìm tòi đủ thứ và hỏi ông xem trước kia nó dùng để làm gì, những giấy tờ quân đội, những quyển sổ cũ (mình yêu những quyển sổ), quỹ đen của ông, những hộp huân chương. Mọi thứ dồn về một giấc mơ, yên bình và thanh thản. Bây giờ, cuộc sống đang được gìn giữ bằng những điểm tựa, bằng việc lục lọi trong gác xép của tâm hồn mình những điều xưa cũ, bấu víu và tự tình. Trước kia, mọi thứ như tình yêu, tiền bạc, những cái ôm và những lời ngọt ngào đều nằm trong “tầm quờ tay” của mình.

	Bây giờ, mình đưa tay ra, liệu có ai nắm lấy?

	Mỗi lần thở cũng cảm thấy như đau mỏi toàn thân, cảm giác như chỉ thở ra mà chẳng có tý oxy nào vào phổi cả. Ngột ngạt và rệu rã. Lúc nào hình như cũng chỉ có một mình, mà chẳng may có chuyện gì với mình, người ta sẽ báo tin cho ai nhỉ? Nghĩ vớ vẩn quá...

	Hôm qua mới xem phim hải cẩu Andrew, quen sống với con người, sợ nó không chịu được thiên nhiên khắc nghiệt, mùa đông, nó được mang đến thủy cung sưởi ấm, rồi từ Boston, nó bơi 250 dặm trở về nhà bé Toni vào mùa hè. Nó luôn nhớ đường, dù năm 24 tuổi nó bị mù.

	Đúng vậy, chuyến đi dài nhất và cuối cùng trong mỗi cuộc đời con người, là chuyến đi trở về. Cần một chuyến đi, nhưng mà đi đâu, chả lẽ lại” cho tôi một vé, đi đâu cũng được”?

	Cảm giác như đặt lưng xuống chiếu là cả trái đất sẽ ôm trọn lấy mình, chạm lưng xuống đất là chạm vào trái đất, gần đất nhất, an toàn và dễ chịu nhất. Chẳng hiểu sao luôn có suy nghĩ như vậy ám ảnh trong đầu.

	Muốn chạm vào trái đất.

	Tiếng đồng hồ báo thức, lại một ngày mới…

	***

	Sáng định bụng sẽ trang điểm cho mặt mũi sáng sủa tý nhưng nhìn ra trời mưa thì hết cả hứng.

	Chồng cũng phải đi sớm mà chưa dậy, con cũng phải đi học mà chưa dậy. Gọi đứa nào trước bây giờ? Gọi được đứa lớn dậy thì đứa kia nằm vật ra, dựng được đứa bé dậy đi tất thì thằng lớn cũng gục xuống trong tư thế mông quả nhót chổng lên trời.

	Mãi rồi con bé cũng bắt đầu tỉnh táo hẳn, nó bắt đầu điệp khúc buổi sáng.

	“Nay em có sốt không mẹ Chảo?” “Không cưng ạ!”

	“Em bị sốt đấy, mẹ cho em nghỉ học đi?” “Nghỉ làm gì, con có ốm đâu.”

	“Có mà, em sốt đấy.”

	“Mẹ xin con đấy, ngày nào cũng như này, đi học 2 năm ròi chứ ít à.”

	Rồi nó ăn vạ, khóc lóc thảm thiết, cái mũi bị nẻ cứ đỏ ửng lên, nước mắt chảy qua lại càng đỏ. Chán đời!

	Khóc một hồi xong nó quay sang mình: “Nay đi làm mẹ không bôi “lô-sừn” à?” “Mưa lắm, trôi hết cưng ạ!”

	“Mưa nghỉ học.” “Nào nào...!”

	Mình quát gắt um lên vì thật sự rất bực mình. Hỏi nó có tè không để còn mặc quần tất, nó đang sẵn ăn vạ nên nhất định không tè. Thế là mặc kệ nó gào thét, tôi nhồi nhét một đống thứ rồi hai mẹ con lên đường. Lấy cặp và balo treo lên xe thì nó gào lên: “Đái rồi!” Lại thay quần (nó rất bẩn tính là đang ăn vạ sẽ đái tại chỗ luôn), lại rửa, lại lau, khẩu trang, mũ lưới, kín mít hai mẹ con. Nó mếu máo: “Vy muốn ị!” Chỉ là nuốt cục “điên” vào người và cho nó vào nhà vệ sinh trong tình trạng mẹ bịt khẩu trang đội mũ bảo hiểm...

	Thiết nghĩ, qua được cái đận này, hoặc ít nhất sáng nay thôi, thì đếch có cái gì mà tôi không dám làm nữa cả.

	Đưa nó vào nhà trẻ xong, tôi lại bắt đầu hành trình một ngày với đủ thứ cảm xúc mà mình vẫn chưa thể cân bằng được. Ngồi đờ đẫn ở văn phòng cả ngày, mắt lúc nào cũng ầng ậng nước mà không dám khóc, tôi chán những câu chuyện xung quanh, đến mức cậu đồng nghiệp ngồi cạnh thấy cứ lấm lét nhìn không dám hỏi, sợ bị chửi.

	Rồi chiều đến là thấy buồn buồn, có lẽ vì cái buồn này mà mình không đủ can đảm chấm dứt cuộc sống mệt mỏi này cả năm trời.

	Lâu lắm không ai hỏi mình ăn cơm chưa, có mệt không, hôm nay có gì vui không... Mình cứ lầm lũi sống như này lâu quá rồi thì phải. Có lúc thấy mình sống như một con bé đồng nát, đi nhặt nhạnh những mảnh vụn của kí ức, gom lại những thứ vặt vãnh nhỏ bé cũ kỹ mà sống.

	Muốn về nhanh để đón con, nhưng lại sợ rẽ vào con ngõ nhỏ đã đi về 5 năm nay, và rồi biết đâu sau này mình cũng sẽ đi lướt qua cái ngõ nhỏ ấy mà chẳng có lý do gì để rẽ vào nữa.

	Con người ta có lúc mạnh mẽ là thế, nhưng cứ chiều đến thế này thì chẳng ai còn đủ sức hùng hổ sau một ngày dài mệt mỏi.

	Chồng hôm nay sẽ không ở nhà, và vài ngày tới cũng sẽ không ở nhà... Cũng không có gì để nghĩ thêm nữa, hy vọng cũng không còn nhiều ở phía ấy...

	Một ngày cuối tháng hai buồn đến lặng người…

	***

	Bố nó hôm qua nói đi làm mấy ngày mới về, nhưng chẳng hiểu sao chiều hai mẹ con về đã thấy lù lù ở nhà, kêu hoãn tuần sau mới đi. Rõ chán, hai mẹ con đã chuẩn bị tinh thần mở tiệc yomost và heniken tối nay vì bạn Hải Vy mới tậu thêm được hai em thú bông nữa, mẹ đã hứa cho tất cả các em ý lên giường ngủ nếu bố không ở nhà.

	Nhưng nhìn thấy chồng, tôi biết rõ là lòng mình vẫn rất vui. Và nếu vài hôm nữa hắn kí xì xoẹt vào đơn ly hôn, tôi biết mình cũng vẫn giữ được cái cảm tình này với hắn.

	Lại hành trình cho con ăn, dọn dẹp tắm rửa rồi lên giường đi ngủ. Hít hà da thịt trẻ con của nó mà lòng nặng trĩu. Gia đình nhỏ bé của chúng ta rồi sẽ đi về đâu đây. Con bé chẳng quấn bố, vì bố nó cũng ít dành thời gian cho nó, quanh quẩn được một lúc lại chìm đắm trong cái thế giới của riêng mình. Nhưng có lẽ, vì một vài hành động của hắn mà tôi cứ vớt vát mãi cho đến tận giờ, và nghĩ rằng phải thật sự là một người yêu con hắn mới làm được thế. Đó là khoảng thời gian trước khi xảy ra chuyện này, hắn vẫn hàng ngày đón con đi học về, vẫn chơi đùa cùng con.

	Tôi nhớ những hôm cực lạnh, bảo hắn thay quần cho con đi học. Con bé nhà tôi có gu thời trang thật “khủng khiếp kinh dị”, nên toàn phải mặc quần áo trong lúc nó đang ngủ, nó lơ mơ không biết mình mặc gì, tỉnh dậy không nhớ ra nên sẽ không để ý đến những gì nó mặc trên người. Tôi quay ra thấy hắn trùm chăn rồi lúi húi làm gì đó, hỏi thì hắn bảo: “Lạnh thế này anh phải chui vào chăn mặc cho nó, chứ tung chăn ra nó lạnh đấy.”

	Phòng không có điều hòa nóng, hắn trước khi đi ngủ còn cắm đủ ba túi sưởi quây xung quanh con bé. Nhưng chỉ vài hành động tử tế của hắn như vậy, không đủ để bù những lúc tôi điên lên. Có hôm con bé đang nằm ngoan, hắn lao lên giường “Vy ơi, bố lạnh quá, cho bố chăn ấm của con nhớ” thế là kéo ngay chỗ chăn ấm con bé đang đắp để trêu nó, nó đang nằm lại lao đến giơ chân đạp tới tấp lên mặt lên người bố…

	Đấy, bố con nhà nó là vậy, chắc cũng nên cho chúng nó một cơ hội nhỉ?

	Nằm nghĩ miên man, lúc quay sang con bé đã ngủ lúc nào không biết. Cơn buồn ngủ vẫn chưa đến, tôi lại dậy lục tìm mấy quyển sổ. Gần như tối nào trước khi đi ngủ tôi cũng viết lách một cái gì đó, quyển sổ và cái bút lúc nào cũng sẵn sàng trong túi xách. Chồng biết thích sổ nên dịp gì cũng sổ, năm nào cũng sổ. Sinh nhật ba quyển, Valentine ba quyển, ngày cưới ba quyển, 8/3 ba quyển, tổng cộng gần 6 năm bên nhau tôi có cả một tủ sổ hàng trăm quyển đủ mọi thể loại.

	Tôi viết hết quyển này đến quyển khác, viết đủ mọi thứ linh tinh trong đầu vì ước mơ ấp ủ vẫn là từ giờ đến lúc không còn gì để viết nữa mình sẽ có một quyển sách cho riêng mình. Biết đâu câu chuyện sẽ là về chính cuộc sống của mình.

	Đây là cơ hội của con tôi, là lúc tôi cố gắng cái phần của Hải Vy bé nhỏ. Tôi đã chiến đấu hết phần của một người vợ rồi, vũ khí chẳng còn gì nữa. Giờ là thời điểm một người mẹ cần phải làm những việc để con gái mình được hưởng cái hạnh phúc mà mình được hưởng 25 năm nay là đầy đủ cha mẹ.

	Ngẫm cho kỹ, thì bố nó dù có thế nào cũng vẫn là thằng bố nó. Bố nó chưa đến mức để nó không dám nhìn vào. Và rồi đi cả quãng đời còn lại của nó sau này, cũng chẳng có người đàn ông nào tốt với nó hơn bố nó cả. Bố nó, sẽ là người đàn ông duy nhất không bao giờ phản bội nó. Nhưng, trường hợp xấu nhất vẫn có thể xảy ra, nếu chẳng may cả ba ngọn nến không thể sáng cùng nhau…

	Nếu hai mẹ con ra ngoài sống thì sẽ như nào nhỉ? Chắc là cả trăm thứ phải lo, cơm áo gạo tiền, bóng đèn cháy, thông tắc nhà vệ sinh, họp tổ dân phố... Nhưng chắc chắn tôi sẽ tổ chức được cuộc sống của mình một cách hạnh phúc.

	Với trường hợp của chồng tôi, chắc càng yêu thì càng phải dã man với hắn, tôi nhận ra điều này hơi muộn nhưng cũng đáng. Có thể hắn sẽ trưởng thành sau khi để mất hai mẹ con tôi, ai đó sẽ được thể tặc lưỡi “Đấy, nó bỏ được con vợ này nó khác hẳn, tôi biết mà.”

	Nhưng chắc chắn tôi sẽ có chuyện để kể cho con gái mình năm nay và nhiều năm sau nữa: “Mẹ đã làm cho bố con thay đổi.”

	Mấy ngày hôm nay gần như số lần mở mồm đếm trên đầu ngón tay và mỗi lần mở mồm số từ nói ra cũng không quá một bàn tay. Đối thoại của chúng tôi ngày càng trở nên vô vị và căng thẳng.

	Tôi vẫn chăm sóc cho hắn từ việc ăn sáng đến giặt giũ quần áo, tôi vẫn nhẫn nại làm cái việc mà hắn cũng phải thừa nhận tôi làm rất tốt những năm qua. Và điều quan trọng hơn cả, tôi còn rất nhiều nhiệt huyết để làm vợ, làm mẹ.

	Hôm nay là một ngày may mắn của tôi. Tận tháng Hai rồi vẫn còn được lì xì, mà chơi trò rút thăm lì xì mình còn được mệnh giá cao nhất, công việc cũng tẩu tán được cả đống vướng mắc từ đầu tháng, hí hửng từ chiều đến tối kiểu gì cũng ối cái hên nữa.

	Tối về ngồi nghĩ mãi, hôm nay là lịch tắm, nhưng mà giờ tắm rửa gội đầu, nhổ lông nách cạo lông chân thì có mất hết cái hên không nhỉ, nhưng mà vẫn cứ phải chui vào tắm vì không chịu được. Y như rằng vừa tắm xong ra, mò đến cái điện thoại, nhận được cái tin nhắn, một tin đòi nợ, một tin mời cưới...

	Chồng loanh quanh một lúc lại đi đâu đó, hai mươi phút sau thấy về cùng ba ông bạn, ồ, vậy là ba ông cả ông chồng mình là bốn ông à. Đủ chân rồi. Bốn ông ngả chiếu chơi bạc cho đến sáng.

	5h hắn mò lên giường trong tiếng thở dài, lại không vào cầu rồi.

	Nằm miên man dự định đủ thứ cho cuối tuần và một tuần mới sắp đến, thoắt cái đã 7h giờ sáng, gọi con gái dậy và bắt đầu một ngày mới. Con gái biết hôm nay thứ sáu, có phiếu bé ngoan mà nốt hôm nay là nghỉ nên tươi tỉnh lắm, thấy mẹ chui ra khỏi chăn nó cũng tỉnh dậy:

	“Mẹ Chảo gọi gì chị đấy?” (vui vẻ là xưng chị ) “Mẹ đã gọi đâu?”

	“À chắc em nằm mơ thấy khủng long.” (Câu chuyện thật là liên quan!)

	Nhắc đến Hải Vy thì là một câu chuyện nhiều kỳ thú vị, từ ngày tôi đi học hay đi làm, mọi người xung quanh cũng bội thực bởi câu chuyện về Hải Vy.

	Ngày mới biết có thai Vy, đi khám nơi nào bác sĩ cũng khuyên bỏ, do trước đấy tôi có uống kháng sinh chống lao hạch, để có thai mà không biết. Kháng sinh mạnh có thể làm thai nhi dị tật và nhiều hệ lụy khác. Lần nào đi siêu âm, bác sĩ cũng nói cùng một câu: “Tim thai khỏe lắm, nhưng có giữ không?” Và lần nào hai vợ chồng cũng gật đầu, chờ đợi đến 12 tuần - giai đoạn quan trọng nhất. Lúc ấy, hai đứa chở nhau đi siêu âm ở cả mấy nơi cho chắc, bác sĩ gật đầu về mọi chỉ số an toàn, chồng tôi đã bủn rủn chân tay nhìn ra màn hình phòng đợi, tôi hồi hộp đến mức bụng cứ quặn lên những cơn co thắt khiến việc siêu âm gặp khó khăn. Rồi mọi sự an lành. Ông mặt trời Hải Vy lúc ấy đã thành một mầm nắng!

	Có lẽ vì cuộc đời mình nhiều trắc trở quá nên ông trời bà mụ thương tình, bù cho một cô con gái, lắm lúc yêu thì yêu chết đi được, lắm lúc ghét thì ghét đến mức đẻ ra nó rồi mà chỉ muốn nhét lại chỗ cũ.

	Hai mẹ con cùng mệnh Hỏa, nên có tranh luận gì là ở nhà sẽ có hai ngọn đuốc tưng bừng bốc lên. Yêu mình thì nó thỏ thẻ mẹ Chảo là bông hoa đấy, chứ lúc không vừa ý chuyện gì thì nó bảo cho mẹ vào nồi nước sôi rồi em bóp bóp ra.

	Nhà nhiều chuột quá, chuột bện hơi mẹ con Hải Vy hay sao mà cứ đêm là bu quanh khắp các xó xỉnh, cắn rả rích đủ thứ. Đến phải nuôi mèo, mà tôi thì ghét mèo vì không chịu được mùi phân của nó. Hay nuôi chó nhỉ, em Vy thích chó lắm, nó thích mê mấy con cún mới đẻ ở nhà bà ngoại. Mà chó nhà bà mắn đẻ, nên mấy tháng nó mới về một lần mà lần nào cũng có chó con để chơi.

	Tháng Tết trước cũng về, có đến ba con vừa mở mắt, nó chơi cả ngày không biết chán, được một lúc nó chạy sang nhà bà Hà hàng xóm, ngay đối diện cổng nhà bà ngoại, giọng rất thành thật:

	“Bà Hà ơi, Hại Pi về rồi!” “Ơi ơi bà đây!”

	Mình ngồi trong nhà còn nghe tiếng hai bà cháu ríu rít.

	“Vy về lúc nào đấy? Đợi bà lấy táo con ăn nhé!”

	“Hại Pi không ăn đâu, em sang mượn bà con Cún.”

	“Nhà bà ngoại cũng có con cún rồi mà, con chơi nhiều làm gì, lông bám vào lại ho đấy.”

	“Không được, nhà bà ngoại có ba con nhưng một con không chịu chơi với con, con mượn con cún của bà mới đủ hai cạnh nữa hình vuông.”

	Ra là nó mượn thêm hai con cún để chơi xếp hình. Bà cũng chiều nó cho mượn, mẹ tá hỏa chạy ra thì nó đã ôm được hai con về. Nó kẹp đuôi con chó lại rồi dẫm chân lên, mỗi bên nó dẫm hai cái đuôi, chó có chạy đằng trời.

	Mà mộng tưởng nuôi chó của mẹ con tôi cũng không thành vì nhà chồng ghét nuôi động vật trong nhà, vừa chật lại vừa bẩn…

	Sống cạnh Hải Vy là một cuộc hành trình rất nhiều điều bất ngờ. Mà chắc tại tôi cũng là một người mẹ không bình thường nữa.

	Rằm tháng bảy, vừa ăn rằm xong thì có cơn đau bụng. Đúng ngày dự sinh, đang nghĩ có khi đau đẻ. À, đau đẻ à, đi tắm đã, vẫn chịu được. Tắm xong sạch sẽ mát mẻ, đi chùa đã, vẫn chịu được. Đến chùa Quán Sứ, có cơn rõ rệt, thôi không leo cầu thang nữa, chắp tay lạy trời lạy phật xong đi đẻ vội vàng. Hai vợ chồng phớ lớ chở nhau vào viện luôn rồi mới gọi cho người nhà. Chín tiếng sau có em Vy.

	Và từ ngày ấy, đi đến đâu, gặp ai cũng được nghe một câu dặn kèm theo: “Mang cả Hải Vy đi cho chúng tao xem đấy nhé!”

	Cho em ý đi chùa lễ tạ, chơi với sư cụ trên chùa, hai cụ cháu rất tâm đầu ý hợp với nhau, em ý còn dặn cụ trước khi về: “Lần sau em về mang hộp màu vẽ tóc cho cụ, tóc em cô giáo cắt hết cả mái đi nhưng nó lại mọc ra rồi đây này...”

	Nhiều lúc ngồi nghĩ vẩn vơ, mình yếu đuối và nhu nhược quá, chứ có được một phần mạnh mẽ của em Vy, thì “đứa nào” ăn ở hai lòng thì nồi nước sôi là một, thùng rác là hai, chết với em ý. Nó luôn dọa đám chuột bọ trong nhà như thế mỗi khi thấy gói bánh hay hộp kẹo bị cắn nham nhở.

	Hải Vy ba tuổi rưỡi, tầm này thì hiếm đứa nào không nghịch. Từ khoảng 15 ngày tuổi, nó đã đạp hai chân liên tục, ngủ thì thôi, chứ thức là đạp, chẳng quấn được tã cũng không mặc nổi quần vì chân tay bé xíu. Cụ tôi còn bảo cho nó đi khám xem sao vì đạp nhiều thế sợ bị bệnh gì. Tôi không mát tay nuôi con nên con bé khóc dạ đề gần 6 tháng, cứ tối đêm là khóc. Hàng xóm nhà tôi cũng không chịu được và giải quyết bằng cách thuê bao thầy về yểm bùa cho con bé khỏi khóc.

	Và từ 6 tháng đến giờ thì trộm vía ăn ngủ như cháu ngoan bác Hồ, nó chỉ tập trung vào chuyên môn là nhảy bật cao và nói.

	Tháng trước tết, đúng lúc bố mẹ đang lanh tanh bành thì con bé cứ ốm vặt suốt, chủ yếu là viêm mũi viêm họng. Có hôm khản tiếng, nó nằm cạnh tôi gọi mẹ mà tôi không nghe thấy, nó chỉ có khẩu hình chứ không thành tiếng, quay ra thấy con đang mếu mếu gọi mẹ không thành câu, vừa buồn cười vừa thương. Hỏi con ăn sữa chua không, con mệt không... nó dùng hết sức lực khò khè được câu: “Mẹ đừng hỏi em nữa!”

	Đi khám bác sĩ, bác sĩ dặn đúng một câu: “ Về nhà kiêng nói một tuần là khỏi!”

	Nó nói nhiều đến mức khản tiếng, hết khản tiếng lại nói, nói lại khản tiếng… Tôi đưa đi cả bác sĩ tâm lý một lần vì lo quá, bác sĩ bảo nó bị rối loạn ngôn ngữ, nhiều từ nó nói không có nghĩa, nó chỉ làm thế để phát ra một âm thanh, tức là ngôn ngữ không theo kịp suy nghĩ của nó. Về nhà chữa trị bằng cách mẹ phải nói nhiều hơn nó, nói cho nó nghe để nó không nói, đọc truyện cho nó nghe để nó nghỉ ngơi. Bố chồng tôi quý cháu lắm, nhưng chơi với nó được một lúc là sợ vì nó cứ nói không ngừng.

	Mà con bé có tính cùn giống tôi, nó đi dép mà ai chê xấu, nó giận nhưng kiểu gì cũng nói: “Dép này con chuột ỉa vào rồi nên xấu lắm, thối nữa cơ!” Chê áo nó xấu, nó bảo: “Áo này xấu nhất nhà, còn sắp long cả hoa ra rồi!” Tức là đã chê thì phải chê hết mọi nhẽ đi, đừng có chê nửa vời.

	Tôi cục tính nên đánh nó ra trò, nghiến răng ken két là chuyện bình thường, có thể con bé bị ảnh hưởng nên giờ nó cũng dễ nổi nóng, cãi cùn và hung bạo. Lúc giận tôi là nó lôi cả những chuyện nhỏ nhặt từ lẩu lâu ra kể lể nào là: Mẹ đi nhanh làm em rơi kẹo cao su, mẹ đè lên tay em, mẹ quát em... bảo chào mẹ đi làm thì nó ra vạch áo vỗ ngực mình đôm đốp: “Chị chào em ti!”

	Tuy là một đứa trẻ mạnh mẽ nhưng mấy nữa bố mẹ không ở với nhau, chắc sẽ là một “sự kiện” trong cuộc đời của nó.

	Tôi không ngại kiên trì, không ngại việc níu kéo chồng tôi quay lại với gia đình.

	Bởi cái gì vất vả mới có được thì mình sẽ mãn nguyện hơn với kết quả nó mang lại, dù là thế nào cũng được. Tôi cũng đang buồn nhưng sự việc lần này, và tôi đang cư xử như này, có cảm giác như mình đang thai nghén một cuộc sống mới cho chính mình vậy.

	Chuyện gì cũng có quy luật của nó rồi, tôi không phải đang AQ phó mặc cho ông trời , nhưng đến nước này tôi cũng chẳng làm gì được nữa.

	Cái sợ nhất trong những ngày này là việc hình dung ra bây giờ chẳng còn ai bên cạnh mình nữa. Một thân một mình ở Hà Nội, chỉ có chồng là người bên cạnh chia sẻ mọi thứ, và giờ chỗ dựa duy nhất đó không còn. Mấy tháng trước, chỉ một tác động rất nhỏ tôi cũng có thể khóc được, khóc trước mặt đứa bạn thân và cô con gái chứ tuyệt nhiên không khóc được trước mặt chồng. Đi đám cưới, nghe cái nhạc “tèn ten ten ten, tèn tén tèn ten” là nước mắt cũng muốn trào ra. Đang ăn cưới vui vẻ no nê, thấy cô dâu chú rể đi qua, cô dâu váy to lùm xùm không cầm được cốc rượu, chú rể bảo đưa anh cầm cho, thế là mình cũng thấy tủi thân.

	Tôi cũng đau khổ như những phụ nữ khác khi chả may gặp phải người đàn ông hai lòng, cũng đã cào cấu hắn, cũng đã dày vò hắn tơi bời, cũng đã muốn dừng lại... nhưng mọi thứ tôi cảm giác mình mới thể hiện ra một nửa, còn một nửa giữ trong lòng, cứ như con mèo tự liếm vết thương cho mình vậy. Cái tôi khâm phục mình nhất trong chuyện này, đó là vẫn để yêu thương của mình lớn lên song song với sự mệt mỏi, thất vọng, căm thù. Và tôi không ngại thể hiện nó với chồng mình. Chắc tại đời sống tinh thần của tôi rất tốt. Tôi sống nội tâm nhiều nên cái thế giới tưởng tượng trong đầu đã tô hồng cho cả cái thực tế chán ngắt mà mình đang phải trải qua. Tôi đang nghĩ, liệu hắn tỉnh ngộ lần này, thì tôi có cảm thấy hạnh phúc?

	Hắn lại trở về trong trạng thái đang say sưa, nhìn hắn nằm cạnh, mùi rượu nồng lên như mùi hồng xiêm chín, tôi lại muốn thử cái cảm giác được ôm hắn. Tôi hỏi: “Em ôm anh được không?” Chẳng biết tại sao tôi lại có câu hỏi ngu ngốc ấy mà không lao vào ôm hắn thật chặt. Hắn lại gào lên điệp khúc cũ: “Em làm thế để làm gì, em đừng lúc này lúc khác, ghê tởm anh đi.” Và cơn điên của tôi lại nổi lên, nửa đêm lại có tiếng chửi bới trong căn phòng của hai vợ chồng, cùng quẫn quá mà hắn cứ thờ ơ nên tôi cũng gào rú lên bất lực. Vì hắn chẳng có chút biểu hiện nào tình cảm, cũng không thể hiện là sẽ dứt áo ra đi, tất cả chỉ là thờ ơ. Mà tôi thì không bao giờ sống thờ ơ thế được, đau khổ tột cùng hoặc sung sướng vô độ cũng còn hơn là chẳng có tí cảm xúc gì.

	Tôi và hắn cũng đã có lúc cãi nhau đến mức cầm dao nhảy vào đâm chém được. Nhưng sau đó tôi lại tự làm lòng mình dịu lại. Lá chắn của tôi trong những ngày tháng đó là kỷ niệm tình yêu. Chồng tôi nói, có chuyện đau lòng xảy ra, anh ấy cảm thấy chán vì nghĩ đến những lần tranh cãi, những câu nói đay nghiến của tôi. Nhưng tôi lại khác, khi có bão tố, tôi chỉ nghĩ đến những kỷ niệm, bấu víu vào đó mà chẳng cần ai an ủi mình cả, hoặc cũng không có ai an ủi mình.

	Tôi nghĩ có thể đó là phương pháp mà đến lúc này tôi tự tin rằng mình đã làm rất tốt.

	Tôi không còn đeo nhẫn cưới, nhưng lúc hắn làm tôi đau lòng và tủi thân, tôi vẫn cảm giác có một vòng tròn vô hình ở ngón tay áp út của mình và lời cầu hôn của hắn: “ Vì em bị chậm chạp trong việc phân biệt tay phải tay trái, nên anh muốn đeo vào tay em một chiếc nhẫn có được không?”

	Kỷ niệm với tôi không phải để quên, đó là hành trang của mỗi người, mà là hành trang thì cứ mang ra dùng bất kì lúc nào mình muốn.

	Cả đêm đó tôi thức trắng, nhớ lại tất cả khoảng thời gian lúc chúng tôi quen nhau. Tôi được yêu và chiều chuộng hết mực, tôi bướng bỉnh, tôi giận hờn, tôi tự ban phát cảm xúc của mình cho chồng mà không biết chồng mình đang cảm thấy gì. Tôi đã đón nhận và sử dụng tình yêu của anh ấy quá lãng phí chăng, để đến khi mới kết hôn được năm năm mà tình yêu ấy đã cạn kiệt. Tôi vướng bận quá nhiều bởi cơm áo gạo tiền mà làm cho đời sống vợ chồng trở nên nhạt nhẽo, để đến lúc chồng tôi đi tìm người phụ nữ khác thì sự thay đổi của tôi liệu còn kịp để giữ chân người đàn ông của mình.

	Phải rồi, anh ấy cũng quá chán nản với tôi, cũng quá mệt mỏi với tôi mà chưa lúc nào than thở, anh ấy cũng cần được sống cuộc sống với hạnh phúc của riêng mình. Là chúng tôi đã tự đánh mất nhau rồi. Là tôi yêu thương lắm đấy nhưng toàn làm điều dại dột ngu ngốc, sống quá ích kỷ thời gian qua. Tôi phải làm gì đây. Ngay lúc này tôi thấy sợ, tôi thật sự thấy sợ khi cảm nhận được rõ ràng người đàn ông ấy đang muốn buông tay mình ra. Nói đến chuyện ly hôn, chuyện chia cắt của một gia đình mà người ta vẫn thờ ơ buông xuôi như vậy ư, thật sự không muốn ở bên cạnh mẹ con tôi nữa sao.

	Nước mắt tôi lại ướt đẫm gối, lần đầu tiên từ lúc yêu nhau tôi mới thấm thía cảm giác sắp mất đi người mình yêu thương nhất, và đau khổ hơn nữa khi người ấy cũng không muốn giữ mình lại. Gia đình nhỏ mà chúng tôi xây dựng bằng bao nhiêu yêu thương và kỷ niệm sẽ tan vỡ như này sao, vì một chút khó khăn trong cuộc sống vợ chồng, vì một chút yếu lòng của những người đàn ông sao? Không được, nhất định không được, tôi yêu chồng tôi, tôi muốn giữ bố cho con mình, sao tôi lại chỉ làm được việc duy nhất là gầm lên với hắn, thờ ơ với hắn, giảng đạo đức cho hắn. Điều đó đã làm hắn sợ, làm hắn phải dựng nên một lá chắn khi đối diện với tôi. Tôi không muốn như thế nữa, điều đó cũng quá sức với tôi rồi. Tôi muốn được khóc thổn thức trong vòng tay của hắn, muốn được yếu đuối và sợ hãi, muốn được che chở như khi còn 20 tuổi, muốn được dựa vào tấm lưng mà tôi đã yêu biết nhường nào.

	Tôi sẽ nói với chồng tôi điều đó.

	Một đêm thức trắng nhưng tinh thần tôi lại thoải mái vô cùng. Tôi dậy sớm và chuẩn bị cho con đi học như thường lệ. Hai bố con vẫn đang ngủ say, khẽ lay chồng dậy tôi hỏi: “Có ăn xôi xéo không em mua nhé?” Hắn gật đầu rồi lăn ra ngủ tiếp. Tôi vui vẻ đi mua xôi, thật nhiều hành và mỡ vì hắn thích thế, để lên bàn cạnh máy tính rồi mới đi học, đi làm cùng con.

	8 giờ đến cơ quan, nghĩ giờ này chồng cũng đã dậy, tôi định bụng sẽ nhắn tin cho chàng, hôm nay là 28/3, một ngày rất đặc biệt của vợ chồng tôi.

	“Anh dậy chưa? Ăn xôi em mua đi nhé. Em đang ngồi đọc lại nhật kí năm 2007 của hai đứa mình, hôm nay là 28/3, đến lúc này em vẫn cảm thấy hạnh phúc khi là người phụ nữ của anh, cám ơn anh đã là người đàn ông của em 6 năm qua.”

	“Sao hôm nay lại tình cảm với chồng thế?”

	“Vì em đã hiểu ra rằng em yêu chồng em nhiều lắm, chồng em đã khổ sở cả mấy tháng qua vì em ghen tuông và yêu đương một cách kì quặc, chồng đừng giận em nhé, em sai rồi.”

	“Em đừng như vậy mà, em như này anh lại càng thấy có lỗi với em. Anh thật sự không đủ tự tin sống cạnh em nữa.”

	“Đừng nghĩ nhiều nữa, quá khứ em quên rồi, tương lai em không cần biết, chỉ biết hiện tại em rất yêu chồng và cần chồng ở bên cạnh em”.

	Chồng tôi im lặng không trả lời. Tôi mặc kệ và vẫn quyết tâm với kế hoạch GYM Love của mình. Không biết tôi lấy đâu ra sức mạnh và sự thông thái đến vậy, có lẽ đứng trước sinh tử của một thực thể gọi là “gia đình” tôi đã kịp nhận ra con đường mình cần phải đi và việc mình cần phải làm.

	Tôi yêu, mà yêu thì phải thể hiện bằng sự quan tâm, sự dịu dàng trìu mến chứ không phải dằn vặt nhau mãi nữa. Đây là lúc tôi chứng minh tình yêu của mình. Tôi lại tủm tỉm cười mỗi khi nghĩ đến chồng, lại chờ đợi từng tin nhắn. Chồng tôi thấy vợ thay đổi bất ngờ trong một buổi sáng, cũng đã mở lòng hơn khi chịu nói với tôi mấy lời đó, nhưng chắc còn dè dặt, còn thăm dò xem đây là một cơn điên khác của tôi hay tôi đã thật sự thay đổi.

	Cả ngày hôm đó chúng tôi nhắn tin với nhau. Trời ơi, chỉ cần mình mềm mỏng và tình cảm thì đàn ông cũng tan chảy như này sao? Chồng tôi cũng thổn thức khi nói về những lỗi lầm của anh ấy và việc anh ấy cũng cố gắng để nắm chặt tay tôi thế nào.

	“Em sợ khi phải nghĩ đến khoảng thời gian tới không có anh, em sợ phải một mình, em đã tưởng mình mạnh mẽ, nhưng lúc biết sắp mất anh rồi em mới hiểu ra.”

	“Em tiếc một thằng như anh làm gì?”

	“Nếu em mất một thứ nhỏ bé thì em không tiếc đâu, nhưng mất đi người đàn ông là cả thế giới của em thì không tiếc sao được. Mình hãy cho nhau một cơ hội nữa anh nhé!”

	“Anh đã dằn vặt mình quá lâu, anh đã sai và sai thêm quá nhiều, muộn mất rồi.”

	“Đừng làm em sợ, sao lại muộn chứ, em ở đây mà, em vẫn luôn đợi anh về với em, em đã đẩy anh đi xa em, có thể em đang bị trừng phạt, nhưng em không muốn mất anh.”

	“Em cứ như này anh chết mất, sao không tiếp tục xa lánh và ghê tởm anh đi.”

	“Em không muốn như thế nữa, em mệt mỏi và đau khổ đủ rồi, em muốn yêu và được yêu, em muốn chúng ta làm lại từ đầu.”

	“Quá muộn rồi em ạ.”

	Tôi dừng lại không nói nữa. Sự nhạy cảm của người vợ giúp tôi hiểu rằng chồng tôi đang còn những vướng mắc ở ngoài kia. “Quá muộn rồi” là sao, sao chồng tôi lại liên tục nói về điều đó một cách đau khổ và bế tắc. Thôi kệ, mới có một hôm, tôi không thể bỏ cuộc được.

	Hôm đó tôi vui vẻ về nhà, tôi nhìn chồng bằng ánh mắt yêu thương nhất và cảm nhận được ánh mắt anh ấy nhìn tôi cũng đã dịu lại. Một ngày tình cảm đã cho kết quả tốt như này, kiên trì thêm nhiều ngày nữa nhất định tôi sẽ thành công. Tối khi đi ngủ, tôi cố tình đặt con nằm trong cùng. Chồng tôi chơi điện tử xong cũng vào giường nằm cạnh, bật tivi xem đá bóng. Tôi nhẹ nhàng trườn người sang bên cạnh, gối đầu lên ngực hắn và vòng tay ôm chặt. Tôi ôm mà không hỏi trước nữa. Hắn không đẩy ra nhưng lại hỏi:

	“Em lại làm thế này làm gì?”

	“Em ôm chồng em, có pháp luật nào cấm không. Em không tìm ra được câu trả lời cho câu hỏi đấy của anh đâu, nhưng nhớ quá không chịu được nên nhất định phải ôm.”

	Chồng tôi cười rồi cũng vòng tay xuống cho tôi gối lên. Một tín hiệu tốt đây. Tôi mân mê hít hà mùi hương của chồng, hôn chùn chụt lên cổ lên má hắn, thèm thuồng như thể đã rất lâu rồi tôi mới được chạm vào thế giới của mình.

	“Có vợ chồng nào sắp chia tay mà như này không em?”

	“Em không muốn bỏ chồng nữa đâu, chồng em còn “ngon” lắm, bỏ thì tiếc của giời, em để xài tiếp đã.”

	“Giờ mới thấy chồng đáng yêu à? Sao trước anh thấy em ghét anh lắm mà, anh không có cảm giác được yêu thương và quan tâm.”

	“Không phải vậy đâu, em yêu còn không hết, ghét anh sao được, nhưng vì giận anh quá nên thành như vậy. Chứ đêm nào em cũng đợi tiếng xe của chồng về, để ý từng hành động và lời nói của anh, nhưng chẳng hiểu sao trước mặt anh em cứ lạnh lùng thờ ơ như thế.”

	“Vì trước giờ em toàn làm ngược thôi.”

	“Đấy, hiểu là vợ mình trẻ con hay làm ngược mà còn cứ lạnh lùng với em.”

	“ Vì anh cũng khác người mà.”

	“Anh này, em biết ngay lúc này anh vẫn còn nhiều vướng mắc với cô bé kia, anh cảm thấy có lỗi vì cũng làm cô ấy lỡ dở với mình, nhưng anh hãy nghĩ kĩ đi, để mẹ con em ra đi liệu anh có sống hạnh phúc được không, chuyện đó rồi sẽ đi đến đâu, gia đình mình sẽ đi về đâu?”

	“Anh cũng khổ tâm lắm, anh không biết mình nên như nào nữa.”

	Tôi chết lặng. Vậy là đã rõ, nhiều tháng qua chồng tôi cũng chưa khi nào chấm dứt hẳn mối quan hệ đó, đến giờ vẫn đang qua lại với nhau. Và dường như, chồng tôi cũng hiểu sự im lặng đó. Câu nói vừa rồi như một lời thú nhận, rằng chưa lúc nào anh ấy toàn tâm toàn ý về nhà, rằng trái tim anh ấy đã thật sự có hình ảnh của một người khác, bên cạnh tôi. Tôi vẫn ôm chồng, nghe rõ từng tiếng thở dài mà anh ấy cố kìm nén, đêm hôm đó chúng tôi ôm nhau ngủ đến sáng.

	Vài ngày sau, vì nghĩ rằng nói chuyện vẫn còn nhiều gượng gạo, nhắn tin tình cảm sẽ dễ đối thoại hơn, tôi kiên trì nhắn tin nói chuyện để chàng bày tỏ nỗi lòng. Nhưng cứ được vài tin chàng lại động đến chuyện quá muộn, không thể quay lại được. Đến ngày thứ tư, tôi định hôm nay sẽ không nhắn tin nữa, xem chàng có thấy thiếu thiếu mà chủ động nhắn tin hỏi tôi không. Nhưng mọi thứ lại tiếp tục rơi vào im lặng, cả ngày không hỏi han gì, tối đi làm về tôi hỏi thì chàng nói, không thì thôi, rồi tối hôm đó chàng lại đi đêm không về, tôi gọi điện thì tắt máy.

	Lại một đêm nữa tôi thức trắng. Có lẽ sự cố gắng lần này của tôi là quá muộn, có lẽ thời gian vài tháng vừa qua khi chúng tôi hàng ngày dày vò nhau lại là cơ hội tốt để tình địch của tôi tranh thủ làm cho tình yêu mới chớm ấy trở nên sâu đậm. Chồng tôi là người yếu mềm, sợ trách nhiệm, sợ dày vò, có lẽ chàng tìm được ở bến đỗ mới cảm giác được làm một người đàn ông thực sự. Dù tôi biết, tình yêu chàng dành cho tôi vẫn còn.

	Hoàn cảnh đến nước này liệu tôi bước tiếp có được không, tình yêu của tôi cũng bị sứt mẻ đi nhiều, sự yêu thương vỗ về còn không đủ để vun đắp, mà giờ chồng tôi lại cứa sâu thêm vào vết thương chưa kịp liền da.

	Ý của hắn đã rõ mà tôi cứ trốn tránh không hiểu, một chút tình cảm vài ngày qua, rất nhiều kỷ niệm 6 năm qua, con gái bé bỏng của tôi nữa, cũng không giữ chân được trái tim người đã muốn ra đi.

	Tôi cố gắng với hắn đến tận giờ phút này, để chứng minh cho hắn thấy rằng, tình yêu thực sự là thế nào. Một người đàn ông và một người đàn bà, chỉ cần không quá xấu xí và xấu xa thì cứ sống cạnh nhau cả đời cũng được, kinh tế tạm ổn, cuộc sống xuôi chiều mát mái cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay, nhưng liệu khi sóng gió đến họ có vượt qua được nếu chẳng yêu nhau.

	Ở hoàn cảnh của tôi và hắn bây giờ thì chỉ có tình yêu mới vượt qua được, cuộc sống của hai đứa cũng trải qua bao nhiêu khó khăn vất vả, đó là nhờ vào tình yêu. Đến giờ phút này, sau khi bị chồng phản bội, lạnh lùng và xa cách, tôi vẫn thực sự nghĩ rằng tình yêu là điều trân quý nhất trong cuộc sống.

	Và tôi cũng mong muốn rằng những người đàn ông và đàn bà trong cuộc sống này, nếu có lỡ bước phản bội người bạn đời của mình, thì làm ơn đừng nói rằng đó là vì tình yêu.

	Đúng là tôi quá yếu đuối, trong đầu vẫn lảng vảng cái suy nghĩ rằng cuộc đời hắn đang đi vào ngõ cụt, hắn cũng đang loay hoay một công việc mới, giờ mình ra đi, có lẽ cuộc đời hắn sẽ rơi vào một ngõ cụt khác, có thể hắn tìm đc lối ra và cũng có thể hắn lạc lối hắn. Chẳng biết đó là vì tình yêu hay sự thương hại, hay vì rất lâu rồi tôi không nhìn vào gương mặt hắn nhưng cái mùi cơ thể hắn vẫn bám chặt vào chăn gối hàng ngày. Cứ sống thế này đến hết đời có khi cũng được, hắn cứ thờ ơ và tình yêu trong tôi chết dần cũng được. Nhưng liệu có đáng không, liệu đó có phải tốt cho cả tôi và hắn nếu cứ đày đọa nhau thế này không?

	***

	Hôm nay thứ bảy, tôi đi làm nửa buổi, về nhà thì mẹ chồng kể 10h sáng hắn mới về rồi vội vàng đi Hòa Bình luôn. Vậy là đi mà không nói với vợ con câu nào.

	Cuối tuần mưa gió, hai mẹ con ở nhà dọn dẹp ổ chuột, cái gì cũng lép nhép nhớp nháp. Hôm trước, hỏi gióng em Vy, rằng mẹ đi ra ngoài ở em có đi với mẹ không, nó nói một câu mà tôi chết điếng người, hình như nó cảm nhận được điều gì đó. “Có mà, mẹ ở đâu em ở đấy, mẹ ở đâu mà em không ở đấy em sợ mẹ buồn.”

	Con gái hôm qua bám mẹ cả ngày, bình thường nó cũng bám bà nội lắm, nhưng mấy hôm nay cứ thấy mẹ lủi thủi trên phòng nên chắc nàng ta sợ khủng long bắt mất mẹ nên không dám xuống nhà lâu, chỉ chạy chơi một lúc là lại lên phòng xem mẹ đâu.

	Mẹ bê chậu quần áo bị ngã, nó ra chống nạnh: “Dạo này con thấy mẹ bắng nhắng lắm đấy nhớ”.

	Mẹ đang sẵn chán nên cũng chẳng trả lời, chán chỉ muốn nằm một chỗ, sức sống và nhiệt huyết mấy tháng nay đang hình như mất tích cùng với nắng. Đến hôm nay nắng to sau mấy ngày hiếm hoi thì thái độ rất muốn từ bỏ.

	Hai ngày ở nhà chỉ loanh quanh cơm nước, trông hàng phụ mẹ chồng một lúc rồi lại nằm, trưa dậy cho con gái ăn, nó chẳng nhai cho, cứ ngậm trong mồm, mẹ cũng chán chẳng thèm ép, cho nhịn luôn. Đến 4h chiều ngủ dậy, nó thấy mẹ đang ngồi ngoài hiên, lọ mọ ra ngồi cạnh rồi thỏ thẻ: “Mẹ Chảo ơi, sao mắt em toàn nắng ý”, ra là bà nàng đói hoa cả mắt, đáng đời sói ạ.

	Rồi tuần mới lại bắt đầu.

	Trong lòng đã điên cuồng, mà thời tiết còn cứ trêu ngươi. Nhớ những ngày nắng to vỡ đầu, kể cả ngồi sau lưng chồng đèo đi đâu cũng phải khẩu trang chống nắng bịt kín.

	Vậy mà hai năm nay, sáng nào cũng đưa con gái đi học, ngồi sau tấm lưng bé nhỏ của con mà cảm giác chẳng có vạt nắng hạt mưa nào chạm đến được da thịt mình.

	Con gái đi học hai năm rồi nhưng hiếm có ngày nào không khóc, sáng nay hùng hổ kéo balo ra sân kèm theo đủ thứ thắc mắc, sao em cứ phải đợi mẹ bế lên xe, sao em không tự đi học về được. Ờ, vì em là trẻ con, vì em còn bắng nhắng trong lúc mẹ chán đời thì mẹ sẽ bỏ rơi em luôn đấy. Vì sao à, vì mẹ là người lớn, trẻ em(vì bé quá) có thể bị bỏ rơi nhưng người lớn thì được lựa chọn cuộc sống cho mình.

	Hai mẹ con tôi cứ thế tiếp tục sống những ngày tháng quá độ, của một giai đoạn, mà tôi chưa đặt tên được. Rồi cũng mỗi người có một cách vượt qua khó khăn này. Người bảo tôi lý trí quá, sống sách vở, rằng phải tha thứ cho chồng, thông cảm cho nhau, người thì bảo tôi sống quá tình cảm, thằng chồng như thế còn tiếc chả bỏ. Kệ, tôi chẳng tốt đến mức làm bà thánh ở đấy canh miếu nuôi con cho hắn rồi chết già, nhưng cũng không phũ đến mức bỏ hắn mà đi trong giai đoạn khó khăn này của cuộc sống, thế thì chiếc nhẫn cưới đeo vào tháo ra đơn giản quá.

	Tối đến tôi nhắn tin với chồng, câu chuyện lại đi vào bế tắc khi cả hai lại đổ lỗi và dằn vặt nhau.

	“Anh đã suy nghĩ chưa?”

	“Anh nói rồi, em hãy làm tất cả những gì em muốn, hãy sống cho mình đi.”

	“Không cần nghĩ cho em điều đó, em chỉ muốn biết anh như nào thôi.”

	“Cuộc sống như một trò đùa, khi lúc anh muốn gần em thì lại có chuyện gì đó, em không còn yêu anh nữa và đã giành tình cảm cho người khác, em có chắc không bao giờ phản bội anh chưa?”

	“Em chỉ muốn cho anh một cơ hội để làm điều gì đó vì gia đình này?”

	“Anh là thằng khốn nạn nên anh chẳng tin được vào điều gì nữa, được vài ngày rồi lại thế, cả đời này anh sẽ mang theo sự phản bội, anh sẽ còn được nghe về nó nhiều.”

	“Sao anh không thử dù chỉ một lần gần gũi với em, yêu em thật nhiều để xóa tan đi tất cả những điều đó, những nghi ngờ và đau khổ của em thời gian qua?”

	“Anh đã từng sống chỉ vì em và Hải Vy, và chỉ đến lúc anh không biết làm gì anh mới không sống vì người khác.”

	“Anh đã quá vô trách nhiệm với gia đình, anh có thời gian khó khăn, thì em cũng có khi phải một mình cố gắng làm mọi việc, em là phụ nữ mà anh.”

	“Em chưa phải nuôi anh, anh cũng không để em phải chật vật với cuộc sống như em kể.”

	“Em chỉ cần biết bây giờ anh muốn gì? Anh có dừng mối quan hệ kia lại và về với me con em không?”

	“Anh muốn em cứ sống cho em đi, đừng để anh cản trở cuộc sống của em.”

	“Vậy là anh cũng không cần cơ hội để cố gắng vì gia đình, anh không muốn tiếp tục đúng không?”

	“Em mang đơn ly hôn về rồi mà còn hỏi anh nghĩ gì sao, em đã quyết tất cả rồi còn gì?”

	“Em chưa kí, em tôn trọng anh nên muốn hỏi ý kiến anh để chúng ta cùng quyết.”

	“Em cứ làm như em muốn.”

	Đến lúc ấy tôi thật sự không còn chịu nổi nữa, hắn cũng chỉ đẩy phần trách nhiệm về cho tôi và không nói được dù chỉ một câu rằng “ Mình cùng cố gắng em nhé.” Tôi không bắt hắn bình thường lại luôn nhưng ít nhất cũng cho tôi thấy rằng hắn cần cái cơ hội này để không mất mẹ con tôi.

	Tôi sụp đổ hoàn toàn và không còn gì để hy vọng thêm nữa, tôi bảo hắn:

	“Thôi, em không ép anh nữa, vì anh sẽ không bao giờ quyết định được, hãy để em đóng vai ác thêm lần này nữa vậy, thêm một việc trong danh sách dài ngoằng những việc xấu em làm cũng chẳng sao cả. Đơn li hôn sẽ có chữ kí của em, em hứa.”

	“Đây mới đúng là con người thật của em đấy, em cứ sống như thế đi.”

	“Anh không cần nói thêm nữa, vậy là đủ rồi.”

	“Anh không muốn biện minh vì anh là thằng khốn nạn. Anh đã từng có một gia đình hạnh phúc, nhưng giờ nó là gì nào, tất cả là do thói ích kỷ, kiêu căng và luôn nghĩ mình là nhất của em, em không tôn trọng anh và trân trọng những gì em có.”

	“Anh thôi đi, anh có tôn trọng em không, có nghĩ em là vợ anh không, anh là nguyên nhân dẫn đến rất nhiều lần căng thẳng trong mối quan hệ của em với gia đình anh, anh chưa từng sống vì người khác. Em biết em có những sai lầm trong cư xử, em quá bướng bỉnh và bảo thủ, nhưng em đã thay đổi khi em biết anh giận em, em đã thông cảm ngay cả khi anh phản bội em vì em nghĩ nó cũng là lỗi của em. Nhưng anh thì sao? Anh đã làm gì để em thấy anh thương tiếc cái gia đình này.”

	***

	Hàng ngàn câu nói xoay quanh cải chủ đề lỗi của ai, những câu chuyện chẳng bao giờ chấm dứt và có đúng sai.

	Hắn cũng làm tiêu tan tất cả sự tự tin trong tôi về việc có thể xây dựng lại một gia đình với hắn. Tôi cũng thật tồi tệ và xấu xa. Nhưng có lẽ tình yêu và sự vị tha của tôi chưa đủ để hắn tỉnh ngộ. Hắn cũng khổ, cuộc đời hắn 30 năm cũng vẫn ở cái vạch xuất phát giống đứa con gái ba tuổi của hắn.

	Và tôi cũng tin rằng mình không phải người phụ nữ giúp hắn có cuộc sống tốt hơn. Thật sự tôi cảm thấy cố lỗi và thương hắn nhiều lắm, nhưng đoạn đường đi cùng hắn có lẽ không dài hơn được nữa, hoặc có thể lúc này tâm trạng tôi rất tệ nên không dám nghĩ đến điều đó.

	Vợ chồng tôi nhiều lần thế này rồi, cứ gần đến lúc quyết định một cái gì thì lại chùn lòng, có lẽ là cái e ngại khi phải từ bỏ thói quen này và tập một thói quen khác chứ chẳng phải là tình yêu nữa.

	Hắn sẽ không quen khi trở về nhà và không thấy vợ, hắn nói đã quen với hình ảnh đó, rằng nhiều lúc về nhà, nhìn thấy vợ vẫn ở đó là được chứ cũng chẳng biết “nó” ở đó để làm gì nữa.

	Tôi cũng chẳng biết phải làm thế nào để vực cái niềm tin trong hắn dậy, một mình tôi tin không đủ, mà chính hắn cũng phải tin rằng hắn sẽ mang lại hạnh phúc cho mẹ con tôi mới được.

	Hắn vẫn nhắn tin lúc tối muộn, điện thoại vẫn kè kè bên cạnh ngay cả khi hắn vào nhà vệ sinh 20s, vẫn có những lúc hắn ra ngoài không một lý do gì...

	Đày đọa nhau thế này chắc cũng đủ rồi...

	***

	Tôi tắt điện thoại để không phải bận tâm một chút nào đến câu chuyện đó nữa. Rủ Hải Vy đi dạo mát, hy vọng rằng không khí dễ chịu của tháng Ba sẽ làm nguôi cái khí thế hừng hực muốn từ bỏ này của tôi. Cuộc sống chẳng phải còn rất nhiều điều tốt đẹp sao? Tôi đã mất bao nhiêu thời gian để cố gắng giữ lại con người muốn ra đi, mà quên mất rằng, tự làm mình hạnh phúc mới là cách giải thoát tốt nhất. Tôi gần như bỏ qua mọi cảm xúc của mình, bỏ mặc vết thương của chính mình mà đi cầu xin người khác chữa lành nó. Từng bước một, tôi đã tự dắt tay mình ra biển, tự hắt hủi bản thân mình vì những điều không xứng đáng.

	Lần gần đây nhất tôi vui, là đêm qua khi cô con gái tôi dỗ dành tôi khi tôi trả vờ khóc bằng cách quay sang thủ thỉ với tôi khi hai mẹ con nằm cùng gối: “Đừng hóc, đừng hóc, em sẽ dặn cô giáo không gọi mẹ lên bảng, hóc to là khủng long vào bắt mẹ đi đấy mà em còn phải ru em cừu nữa cơ,mẹ tự ngụ nhé.”

	Món quà gần đây nhất tôi được tặng, cũng cách đây vài ngày, bạn tôi đã ngược đường, ngược nắng tháng Ba mang cho tôi một lọ hoa, lọ hoa với màu vàng rực của mùa thu. Một bó hoa có rễ.

	Lần tụ tập bạn bè của tôi cũng cách đây chỉ vài hôm với trà hoa quả và những câu chuyện phù phiếm bất tận. Và ngày nào cũng có ai đó quan tâm tôi, hỏi thăm tôi những phù phiếm và giản dị như thế…

	Mọi thứ ngọt ngào và hạnh phúc luôn có bán kính vài tiếng đồng hồ quanh tôi.

	Tôi lo chuyện tháng sau phải chuẩn bị tiền cho những chuyện quan trọng. Tôi lo tháng sau nữa khi đến hạn nộp tiền học cho con. Tôi lo không đủ để mua hộp sữa bột công thức cho nó thay vì bắt nó uống sữa hộp nhạt nhẽo. Tôi lo tiền tiêu Tết và những khoản chi tiêu biếu xén cuối năm. Tôi lo đầu năm sau lại chuẩn bị tiền bảo hiểm cho con tôi. Tôi lo, vài năm nữa con tôi vào lớp một mà không có tiền học trường tử tế. Tôi lo cấp 2 và cấp 3 nữa tôi không có tiền cho con đi học tiếng Anh.

	Những chuyện này bán kính cách tôi đến cả tháng, cả năm. Nên tôi nghĩ, điều quan trọng là tôi tận hưởng những thứ mà cứ vài giờ tôi lại nhận được. Đó là tình cảm chân thành nhất mà bạn bè và gia đình giành cho tôi. Vì để vượt ra khỏi những bán kính cả tháng năm dài đó, tôi cần trải nghiệm cái bán kính vài tiếng đồng hồ. Chả tội gì tôi bỏ qua những ngọt ngào khi tôi còn trẻ và chưa khi nào cảm thấy muốn dừng cuộc sống này lại. Ngay lúc này, tôi rất muốn được yêu thương.
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	Vừa đi đường, vừa nghe con bé đọc thơ, vừa hít hà cái heo may tháng ba… tự nhiên lại thấy thèm mẹ. Nhớ mẹ quá. Mẹ tôi hôm qua gửi quà 8/3 cho hai mẹ con, lời chúc mừng và món quà duy nhất tôi được nhận ngày hôm đó là từ mẹ. Chỉ vậy thôi mà đã muốn khóc lắm rồi. 14/2 có mẹ và 8/3 cũng có mẹ. Phải chăng Chúa chẳng thể ở bên ta mọi lúc moị nơi nên đã tạo ra người mẹ.

	Yêu tất cả những người mẹ!

	Cảm giác lúc này chỉ muốn phi một mạch ra bến xe, bước một bước lên oto và bước thứ hai là đặt chân xuống nhà mẹ. Tôi sợ cái cảm giác lủi thủi tha thẩn một mình. Lẩn thẩn đến mức trong túi bây giờ lúc nào cũng có một miếng bìa cứng, ghi đầy đủ họ tên địa chỉ và người báo tin khi cần, cứ sợ mình chả may làm sao giữa đường giữa chợ người ta chẳng biết báo tin cho ai. Không phải mình không coi nhà chồng là nhà mình, mà cái cảm giác chiều cuối ngày này chỉ khiến người ta nghĩ tới cha mẹ, nhớ cái ngõ quen thuộc mà năm năm trước mình mặc soa rê trắng đi ra khỏi đó từ lúc trời mờ sáng.

	Vừa đi vừa nghĩ lan man thì Hải Vy đập đập vào tay tôi rồi háo hức hỏi:

	“Em đọc thơ mẹ nghe nhé?”

	“Bài mới à con, đọc đi rồi dạy mẹ nhé!” “Kỳ nhông là ông kỳ đà.

	Kỳ đà là cha cắc ké

	Cắc ké ấy mẹ kỳ nhông Kỳ nhông là ông kỳ đà Kỳ đà là cha cắc ké.”

	“Ăn kem không Vy ơi?”

	“Mẹ đợi em đọc hết bài thơ đã. 

	Cắc ké ấy mẹ kỳ nhông

	Kỳ nhông là ông kỳ đà

	Kỳ đà là cha cắc ké.”

	“Ăn không con mẹ còn dừng lại mua?” “Em có ăn mà

	Cắc ké ấy mẹ kỳ nhông

	Kỳ nhông là ông kỳ đà

	Mẹ ơi bao giờ bài thơ mới hết… 

	Kỳ đà là cha cắc ké

	Cắc ké…

	Òa òa òa…”

	Nó đọc thêm được vài câu nữa rồi òa lên khóc, còn tôi thì nhịn cười không nổi. Tưởng 4 tuổi của mẹ phải thế nào chứ. Dừng lại mua cho nó cái kem ốc quế ở Hồ Tây, rồi hai đứa lại lang thang thêm một vòng Hồ Gươm nữa rồi hai đứa mới chịu về nhà đi ngủ. Căn phòng bề bộn, nhưng người ta không còn nhiệt huyết để dọn nữa, cái đồng hồ hết pin cả tháng chẳng muốn thay vì nghĩ liệu mình có còn cần đến nó, mắc treo cũng bị gãy mấy thanh, cũng ngại sửa vì nghĩ mình chắc cũng không dùng nó lâu nữa. Chiếc bàn bếp vẫn kê ngoài hành lang, bụi bám đầy. Người đàn bà đã từng sợ ra đi vì nghĩ rằng không có ai giữ lửa cho căn bếp ấy, giờ cũng bỏ không, chẳng còn lý do gì ở lại nữa.

	Hôm nay hay nhiều hôm khác, cũng sẽ chỉ ngồi hàng giờ trên chiếc giường, ngắm em Vy xem hoạt hình ở máy tính, cái chăn sáng nay vội vàng tung ra, tối về vẫn còn nguyên. Cốc sữa dở dang mỗi đêm, chiếc ghế trang điểm không bao giờ được lôi ra khỏi gầm bàn...

	Ngày này qua tháng khác, nối nhớ này chồng lên niềm yêu khác, ngày đầu tiên là chủ nhân của căn phòng này và đến giờ cũng vẫn vậy. Chỉ có… tất của em Vy là thay đổi xoành xoạch, lúc vất đầu giường lúc nhét dưới gối, lúc đựng đầy những ngôi sao giấy, và chưa bao giờ mẹ phải thôi tìm kiếm cho đủ đôi.

	Chồng bảo hắn đang bắt đầu một công việc mới, lo nhiều thứ lắm, đừng bắt hắn lo thêm nhiều nữa, đơn ly hôn cứ để đấy. “Ừ thì tôi cũng có giục gì anh đâu, tôi vẫn chăm con cho anh đi lo việc nước, quần áo tôi vẫn là lượt thơm tho, nhà cửa tôi vẫn tươm tất. Chỉ có điều là tôi không còn vui khi nhìn thấy anh mỗi ngày và tôi cũng cần sống cuộc đời của tôi rồi!”

	Mấy hôm sau chồng đi công tác về, khi chỉ có hai vợ chồng trong phòng, tôi bảo hắn kí đơn ly hôn. Hắn đồng ý sáng mai ký. Và tự nhiên từ lúc ấy tôi cảm thấy cái khoảng cách vô hình bấy lâu nay giữa tôi và hắn biến mất. Hình như, đó là điều khó khăn nhất mà chúng tôi chỉ chờ đời khoảnh khắc này khi nó xảy ra và được giải quyết. Người đàn ông đứng cạnh tôi lúc này, chỉ sau một cái gật đầu đồng ý, đã trở nên xa lạ. Tôi lại hình dung đến những đám cưới ở giáo đường, người đàn ông gật đầu đồng ý cưới một người phụ nữ làm vợ, rồi sau đó, cũng cái gật đầu ấy, anh ta trở thành người đàn ông độc thân. Và cũng tự nhiên, tôi thấy căn phòng này trở nên kì cục, chiếc giường cũng trở nên kì cục với quá nhiều gối, mắc treo quần áo cũng trở nên kì cục bởi có đủ thứ được mắc vào nó. Và tôi cũng trở nên kì cục khi ở được quá lâu trong căn phòng đã không còn thuộc về mình. Tôi lên giường nằm và cảm thấy hơi trống trải khi không có con gái bên cạnh, nó nằng nặc đòi ngủ với bà vì ngày mai được nghỉ học. Chồng tôi cũng lên giường nằm và cầm theo hai cái điện thoại để dưới gối. Đang mở mắt nhìn lên cái trần nhà cũng kì cục, thì chồng lên tiếng:

	“Em mà ở chỗ khác thì chẳng đâu có cái giường rộng thế này đâu.”

	“Ừ.”

	“Mang ti vi và máy tính đi cho Vy xem.”

	“Thôi em không cần đâu, mấy cái đó mang đi kì lắm.”

	“Nhẫn cưới thì sao?”

	“Mỗi đứa một cái, của ai người ấy giữ.”

	“Ừ chia tay thôi, sống thế này đày đọa nhau quá, nhưng con ở với em thì em sẽ vất vả gấp đôi đấy, em sẽ khó đi tìm cuộc sống khác cho mình.”

	“Thôi đừng lo xa đến thế.” “Này, anh bảo?”

	“Sao?”

	“Sang đây nằm với anh đi.”

	“Em đã định làm thế từ nhiều ngày nhiều tháng nay, và em đã làm, nhưng lần nào anh cũng hỏi “Làm thế để làm gì”, hôm nay em vẫn chưa tìm được câu trả lời anh ạ.”

	“Sang đây nằm với anh, sẽ không được nằm với anh nhiều nữa đâu.”

	“Ừ!”

	“Thấy thế nào?”

	“Ừ thì... cũng được.”

	“Thoải mái đi, em nói chúng ta có thể thoải mái mà, đúng không?”

	“Ừ!”

	“Anh không thích sống với nhau mà phải cố gắng, anh muốn tình cảm phải tự nhiên nên mới không gần gũi em thời gian qua dù anh vẫn thương em nhiều.”

	“Ừ vậy anh cứ ở đó đợi tự nhiên đi, tự nhiên là như nào, là anh thấy rung động, trái tim đập rộn ràng khi thấy em à, anh đón em đi chơi tối thứ 7 và em dẫn anh về nhà giới thiệu với mẹ em à? Chúng ta bên nhau sáu năm rồi, tự nhiên đó là điều không thể, chỉ là khơi dậy cái yêu thương đang chui lủi đi đâu mất thì nghe còn có lý.”

	“Ừ thế nào cũng được, nhưng chia tay nhau mà vẫn nằm ôm chặt nhau thế này chắc chỉ vợ chồng mình làm được.”

	“Ừ sáng mai anh kí đơn đi nhé, dừng lại thôi anh ạ, chúng ta thật sự chẳng làm được gì cho nhau nữa cả.”

	“Ừ chuyện ôm nhau quên đi nhé.” “Ừ!”

	“Quay mặt sang đây.” “Ừ!”

	“Còn ngửi thấy mùi anh không?” “Không em không thấy nữa.”

	“Mai anh đi, chắc khoảng hơn tuần nữa về, mấy giấy tờ cần thiết em cứ tìm ở nhà xem, thiếu thì anh về đưa chứng minh thư đi công chứng, mai anh đi nên mấy giấy tờ đó không để nhà được.”

	“Ừ!”

	“Chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ bên ngoài rồi hãy ra ở riêng.”

	“Thôi đừng nói với nhau kiểu đấy, ở với nhau thì nhạt nhẽo, chia tay ra điều thân thiết à?”

	“Ừ chả biết nữa, nói thì cứ nói thôi.”

	Hắn đổi một chiếc điện thoại có radio để đêm ở vùng núi có cái nghe cho đỡ buồn. Điện thoại mới cũng vẫn để pass, cũng vẫn mang theo vào nhà vệ sinh lúc đang nằm cạnh tôi. Một lúc sau, thấy hắn đi xuống bếp, nghĩ rằng uống nước một lúc là lên nhưng 15 phút chưa thấy. Tôi ra đứng ngoài cầu thang, bước thật nhẹ xuống tầng một, hắn đang nói chuyện điện thoại. Tôi chỉ kịp nghe một câu: “Ừ thôi em ngủ đi.”

	Vậy là rõ tại sao nửa năm qua hắn lại thờ ơ lạnh nhạt, lại có lúc như yêu thương và có lúc như xa lánh. Hắn vẫn luẩn quẩn chưa thoát ra được, có thể vì hắn yêu thật lòng sâu sắc, có thể vì hắn nhu nhược và yếu đuối, cũng có thể… Và tôi nghĩ mình dừng lại có lẽ là việc nên làm lúc này. Tôi về giường, nằm lại chỗ của mình phía bên kia, đầu óc trống rỗng và ngủ đến sáng.

	Hành trình một tháng tôi đặt ra cũng đã có câu trả lời rồi. Tôi vẫn tự nghĩ rằng, ở một góc độ nào đó, 25 tuổi nhưng tôi được sống rất nhiều, được trải nghiệm rất nhiều, và mong rằng hậu vận sẽ tốt.

	***

	Sáng ra hỏi con gái thêm lần nữa: “Có thích ở với mẹ không?”

	“Có mẹ ạ!”

	“Thế không có mẹ thì con ở với ai?” “Mẹ bị con chuột bắt đi à?”

	“Ừ thì nếu chuột bắt mẹ đi con ở với ai?” “Con đi tìm mẹ.”

	Tôi quyết tâm đi nộp đơn ly hôn.

	Bi kịch của con người có lẽ nằm ở chỗ không biết mình muốn gì, tôi cũng đã từng nghĩ thiếu chồng thì đời mình chả còn ý nghĩa gì nữa, nấu cơm chả ai ăn, có cố học nhiều món ngon cũng chẳng có ai thưởng thức, dọn nhà thơm tho sạch sẽ cũng chẳng có ai đi về, chăn gối phẳng phiu cũng chẳng có hơi ấm bên cạnh… và nói thật là giờ nhiều lúc hâm hâm tôi cũng vẫn nghĩ như thế. Kiểu mẫu người phụ nữ của gia đình, lại hơi cực đoan, nên những suy nghĩ đó ngự trị trong tôi một thời gian dài. Và giờ, nếu sống một cuộc sống khác, tôi cũng sẽ vẫn như thế thôi, không về nhà sau 6h được, tối chả nỡ đi chơi một mình… tôi vẫn là người của gia đình – nhưng – đó – phải – là – một – gia – đình – đúng – nghĩa – của – nó. Chiều qua, cả nhà vẫn nằm chung một giường đi ngủ trưa, hai đứa “chúng nó” cứ thì thầm không chịu ngủ làm mình điên quá. Lâu lắm rồi mình không có cái “điên” rất quen thuộc ấy. Chợp mắt đươc một lúc, quay sang thấy chúng nó vẫn tíu tít thì thầm. Những lúc như thế mình lại tự trách mình, sao đã tha thứ cho hắn mà không mặc kệ tất cả rồi đạp lên tất cả mà sống, cứ vài ngày lại lên cơn điên làm gì. Nhưng rồi mình lại tỉnh ngộ ra, à, mình sẽ chẳng lên cơn nếu hắn bình thường, nếu hắn dù chỉ một lần tỏ ra yêu thương vợ con, dù chỉ một lần hắn nói rằng hãy cho anh thời gian, hãy đợi anh, và dù chỉ một lần hắn tỏ ra thực sự ân hận.

	Cái yếu lòng chỉ thoáng qua, khi hình ảnh hắn hàng đêm ôm điện thoại nhắn tin, khi hắn hì hục ấn pass và mang điện thoại mọi lúc mọi nơi lại làm tôi hiểu ra tất cả.

	Mọi người thương tôi, vì còn trẻ mà phải cô quạnh, một mình nuôi con, không được tận hưởng cuộc sống. Nhưng có thể, đây lại chính là hành trình mới để tôi đi tìm hạnh phúc mới của mình, hành trình này vất vả gấp trăm lần khi tôi là cô gái 20 phơi phới, nhưng đảm bảo hạnh phúc mà tôi có được sẽ bền vững và đáng giá hơn nhiều. (Giống như mình phải trả giá trước rồi, sau này biến động thị trường mình không mất thêm tiền chênh lệch vậy).

	Mà chưa thấy mình mất gì cả, tuổi trẻ còn, tương lai còn, con gái ngoan và lanh lợi, da dẻ dạo này còn láng mịn… Vy vẫn có bố có mẹ, bố mẹ nó chính là gia đình nó, đi học mà bị mời phụ huynh, không bố thì mẹ đều phải đến, nó bị thằng con trai nào bắt nạt vẫn về mách bố, đứa nào có váy đẹp hơn nó nó về đòi mẹ mua. Bố nó, có thể không còn ở bên mẹ nó, nhưng chắc chắn sẽ làm tốt vai trò của một người đàn ông không bao giờ phản bội nó. Chúng ta hãy nghĩ thoáng đi, để thôi dằn vặt nhau và níu kéo nhau bằng trách nhiệm. Biết đâu, bỏ được mẹ con tôi, bố nó phất, cuối tuần đi lexus đến chở nó đi ăn kem, nó sẽ khoe với bạn nó rằng “Người đàn ông không những không bao giờ phản bội tao mà giờ còn đưa đón tao bằng xế xịn đấy nhé.”

	Ngày xưa, tôi thích những lần bố mẹ cãi nhau, bố mẹ lúc ấy sẽ không nói chuyện với nhau nhưng đều hoàn thành nghĩa vụ với tôi đó là cùng cho tiền ăn sáng. Bố cho tiền ăn sáng, nhưng tôi yên tâm vì bố không nói chuyện với mẹ nên mẹ cho tôi cũng cầm tiếp. Và giờ, tôi đang tưởng đến cái viễn cảnh bỏ được bố nó biết đâu tôi cũng phất, tôi trở thành một người mẹ đơn thân nổi tiếng, điện thoại lúc nào cũng tíu tít cánh nhà báo đòi phỏng vấn.

	Hỏi: Thưa chị Chảo, hiện nay chị là một hình mẫu phụ nữ điển hình trong xã hội, chị cảm nghĩ sao về điều này?

	Trả lời: Ôi thế hả, ôi thế hóa ra bỏ chồng rồi nuôi con một mình là phụ nữ điển hình à?

	Không. Đàn bà giỏi giang đàng hoàng ai đi nuôi con một mình cho cực.

	Hỏi: Nhìn chị phơi phới thế này thì xem ra việc “giải tán” của chị hồi ấy mang lại kết quả tốt đẹp?

	Trả lời: Không, cứ giải tán mà được như tôi thì bỏ chồng hết à (cười lớn hả hê). Nói thế thôi, tôi tuyệt đối không cổ xúy việc phụ nữ bỏ chồng, nhưng nhiệt liệt tán thành việc phụ nữ được sống theo cách của mình và hạnh phúc.

	Hỏi: Chị có khi nào khát khao cuộc sống vợ chồng hạnh phúc không?

	Trả lời: Ầy da, anh không biết tôi bây giờ rồi, tôi giàu lắm, cái chi cũng thưởng thức hết rồi. Anh hỏi tôi về cuộc sống hạnh phúc bên một người đàn ông à? Đàn ông phi xe cả chục cây số mua cho tôi cốc hoa quả dầm, đàn ông phi xe giữa đêm mưa gió đi tìm tôi, chân tay cuống lên chả làm được gì khi tôi đau đẻ, thổi cho tôi từng thìa cháo khi ốm. Thế là hạnh phúc rồi đúng không? Tôi nếm qua rồi nên tôi không thèm khát nữa. Cái tôi muốn là nếm càng nhiều gia vị của cuộc sống càng tốt. Nói nhỏ anh nghe, có bà hơn tôi đôi chục tuổi, xe đẹp hơn xe tôi, mũi cao hơn mũi tôi, da trắng hơn da tôi… nhưng không “giàu đời” như tôi đâu. Sống, phải kinh qua nhiều cảm xúc và hoàn cảnh, cuộc sống phong phú mới gọi là giàu được.

	Hỏi: Thế bây chừ, chị thèm khát cái chi?

	Trả lời: Tôi đang thích thỏi son đỏ của Fendi!

	Hỏi: Ơ sao vật chất thế, sao bảo khinh xe đẹp, khoe giàu đời?

	Trả lời: Ơ thế tắt ham muốn thì sống làm cái chi???

	Hỏi: Chị nuôi con nhỏ, một thân một mình, người ta nói người như chị ham muốn nhiều quá không nên?

	Trả lời: Ầy da, người ta nói kệ người ta, người ta biết chi mà nói? Ham muốn “ấy ấy” thì chỉ có người đàn ông trên giường tôi đêm nay mới biết, ham muốn với đời này thì chỉ có lòng tôi biết. Mai chú cứ đăng bài này cho tôi, phải dằn mặt con mụ kia vì xe nó đẹp hơn xe tôi, mũi nó cao hơn mũi tôi, da nó trắng hơn da tôi… Tôi vẫn là đàn bà mà, không khác được.

	Và tôi bắt đầu phát tín hiệu cho hắn về mối quan hệ sắp tới của chúng tôi, chỉ là những người sống cùng phòng chứ chẳng còn tình cảm gì nữa. Tôi không tham gia vào bất kì công việc hay sinh hoạt gì của hắn. Hắn phải tự giặt quần áo, vì mình không còn niềm vui làm những thứ ấy nữa, mấy bộ quần áo hắn treo xộc xệch ở mắc, mỗi lúc tắm lại long sòng sọc đi tìm đồ lót. Kệ, hắn phải tự chăm sóc bản thân mình dần, ít nhất là đến khi hắn tậu được cô vợ hai đảm đang về. Thật ra, tôi vẫn có thể làm nốt bổn phận những ngày này, nhưng không cần thiết, cho hắn quen dần thì hơn. Lúc trước, trách hắn chả bao giờ biết giặt cho vợ chậu quần áo, thế mà hôm nọ nhìn hắn tự giặt quần áo mình lại thấy thương thương.

	Mỗi lần mở tủ quần áo ra, nhìn thấy hộp nhẫn cưới lại bần thần, hắn đã có một cái cớ thật ngọt ngào để đeo vào tay tôi lần đầu tiên, đã hơn một lần tôi nói rằng nếu còn cần em hãy đeo lại cho em chiếc nhẫn ấy, và rồi tôi cứ đợi mãi, đợi mãi…

	Thôi, tôi chẳng nghĩ hộ cho hắn được nhiều như thế nữa. Giờ phải giành thời gian làm một người phụ nữ tự do và hạnh phúc.

	Thời tiết dễ chịu quá, tối nào cũng tranh thủ ăn cơm thật nhanh rồi hai mẹ con đi chơi. Nói là đi chơi cho sang, chứ thực ra em Vy cũng chỉ cần một cái kem vani KFC, liếm nhoe nhoét được độ 1/3 rồi mẹ lại ăn nốt, hồ gươm một vòng, hồ tây một vòng và bim bim một gói trên đường về đã là một buổi tối đầy kỷ niệm của trẻ con.

	Và cũng vì cái lý do tối nào cũng muốn đi chơi nên em Vy ăn nhanh hơn hẳn mọi ngày, mẹ Chảo chẳng cần đến cái “yêu thương” để dọa nạt. Nói đến cái “yêu thương” mới nhớ, ấy là cái chổi quét nhà của mẹ, mỗi lần chuẩn bị đánh nó là mẹ lại gióng trước, mẹ có yêu thương con thì mới đánh con để lần sau con nhớ, thế là nó mặc định cái chổi là cái “yêu thương” của mẹ.

	Càng nói chuyện nhiều với con, càng gần con, tôi mới cảm thấy sợ vì dường như thế giới quan của nó là bản sao của mình, từ cách tư duy, từ cách nói, và cả tính của Trương Phi nữa. Nó có một nội tâm cực kì phong phú và sống động, nhưng sự tương tác với cuộc sống bên ngoài lại rất kém. Chỗ ăn kem có khu vui chơi cho trẻ con, nhưng nó sợ không dám chơi, và khi đủ bản lĩnh để trèo lên cái ống trượt thì không đủ dũng cảm để chơi như những đứa trẻ khác. Nó đọc leo lẻo bài thơ “Em bảo anh đi đi” từ lúc hơn một tuổi, giờ bài hát nào cũng thuộc, nhưng cứ có người lạ hỏi đến là lại bám chặt lấy mẹ và giục mẹ bế đi chỗ khác.

	Có lẽ tính cách của mẹ đã làm hạn chế sự bạo dạn hồn nhiên của nó, mấy hôm nay cố gắng nói chuyện với nó thật nhiều, hy vọng đầu tiên là cai khóc nhè mỗi buổi sáng. Mẹ Chảo luyên thuyên về chuyện đi học thật vui, thứ sáu lại có phiếu bé ngoan, cuối tuần ở nhà với mẹ, thứ hai lại đi gặp các bạn vui ơi là vui. Và nó, giống y thằng bố nó, cái kiểu mình kể một đằng, chúng nó chốt lại một cách rất tổng quát: “Câu chuyện của mẹ làm em rất buồn.”

	Chẳng biết kể với nó từ đâu cho sự thay đổi lớn sắp tới, đối mặt với nó thật sự là một chuyến đi mà người ta không lựa chọn được điểm dừng. Tôi không thể nói với nó rằng, em à, mẹ đã cố gắng hết sức rồi nhưng mẹ không làm được, bởi vì đã từng nói với nó vài lần như thế, trong những lúc mình buồn, và nó bảo “Mẹ đang chơi trò gì thế, mẹ ngồi nghỉ đi, em dạy mẹ hít thở như này này, rồi chơi tiếp.” Và rồi nó chuyển câu chuyện buồn của tôi sang tiết mục tập thể dục hít thở. Với nó, chẳng có cuộc chơi nào phải dừng cả, chỉ là mệt rồi nghỉ hoặc hết giờ thì mai chơi tiếp.

	Đấy là trò chơi của em với đống nhựa xếp mình, với cái cầu trượt hoặc con cá bập bênh. Còn mẹ, đang chơi với một con người con ạ, chúng ta phải cùng chơi, chỉ một trong hai người dừng lại thì trò chơi kết thúc rồi.

	Không phải tự dưng tôi có đủ mạnh mẽ để vượt qua, không phải tự dưng tôi cố gắng muốn gìn giữ hạnh phúc của mình.

	Tất cả là vì tôi đã từng đánh mất nó.

	Tôi đã từng là một người vợ xấu xa vừa đủ để hắn chán nản và muốn tìm vui ở một người phụ nữ khác, và cũng tốt vừa đủ đến đón nhận lại hắn sau những cuộc vui ấy.

	Tôi thất bại, nhưng có lẽ cái xấu và cái tốt vừa đủ ấy đã giúp tôi tìm được sự cân bằng, cân bằng vừa đủ để không tự trách mình, cân bằng vừa đủ để tự hào về chính mình.

	Nhiều khi hoàn cảnh không cho mình nhiều lựa chọn, có khi mình chẳng chọn cái kết cục như này, nhưng nó buộc phải thế, vì mình không sống khác mình được.

	Như sáng nay, mặc một chiếc áo voan mới, thấy mình cũng mềm mại và đáng yêu lắm. Cho em Vy đi học, trên đường đi mẹ hỏi hỏi:

	“Mẹ là gì con nhỉ?” “Nay mẹ là mặt trời.”

	“Không, mẹ là bông hoa chứ!” “Không, hôm nay em là bông hoa.”

	“Không, mẹ mới là bông hoa, em là mặt trời.” “Không, em là bông hoa rồi.”

	“Không, mẹ là bông hoa.”

	“Thế bây giờ mẹ thích làm bông hoa thối hay thích làm mặt trời?”

	“Ừ, thôi cho mẹ là mặt trời.”

	Đấy, hoàn cảnh này thì lựa chọn kiểu gì?

	Và giờ, cũng đã lựa chọn xong đường đi cho mình rồi, tiếc nuối hay nhẹ nhàng thanh thản cũng chỉ là những cảm giác bột phát rất con người mà thôi. Giờ, lại lên kế hoạch cho một cuộc sống mới, lên danh sách vài thứ cần mua sắm, vài việc cần phải làm và rất nhiều thứ cần phải lo.

	Phía trước còn ngổn ngang quá, biết thế sáng nay đấu tranh đến cùng làm một bông hoa, để chỉ việc đẹp và tỏa hương thôi nhỉ?

	Và lại triết lý.

	Bách bệnh đều có nguồn gốc từ hao tổn khí, và mọi căn bệnh của hôn nhân cũng có nguồn gốc từ tình cảm, dẫn đến hậu quả là hết tình cảm. Cho nên, những thứ tôi rút ra được nhiều nhất sau thất bại của mình là cách thể hiện tình yêu để đạt mục đích là được yêu. cách rất ngớ ngẩn và điên rồ rồi bắt chồng phải đón nhận nó một cách cũng dở hơi không kém.
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	“Nhân chuyện nhà mẹ Chảo” tôi nghĩ, mọi người không cần rút ra kinh nghiệm ứng phó với chồng ngoại tình, mà hãy xem đây là bài học xương máu cho việc yêu thương không đúng cách. Tình yêu không phải danh từ để nói, mà đó là một tổ hợp những hành động cần phải làm, vun đắp hàng ngày, hàng giờ, để khi có sóng gió đến, nó mới trở thành tấm chắn vạn năng cho gia đình mình vượt qua.

	Tôi đã từng trách chồng mình, vậy mà nói là chúng ta cưới nhau bằng tình yêu, anh nói yêu em mà như thế sao? Nhưng giờ nhìn lại, “tình yêu” là từ tôi nói đi nói lại hàng ngày nhưng lại chẳng làm gì để thể hiện nó cả, hoặc thể hiện một cách rất ngớ ngẩn và điên rồ rồi bắt chồng đón nhận bằng một cách dở hơi không kém.

	Tôi dày vò hắn bằng một đống triết lý sách vở, tôi như cô giáo cố nhồi nhét vào đầu cậu học trò đang bị tổn thương rằng phải mạnh mẽ và nghị lực mà không biết rằng cậu ấy cần được vuốt ve, được yêu thương bằng những cử chỉ quan tâm, những ánh mắt trìu mến. Tôi cố mạnh mẽ để làm gì khi bên người đàn ông của mình tôi phải mềm yếu. Tôi gìn giữ sự yếu mềm bên trong và thể hiện ra ngoài như một con thú trước mặt hắn, gào lên rằng tôi yêu hắn. Hắn sợ rồi chạy mất và chẳng hiểu tôi đang yêu thương kiểu gì. Sai lầm của tôi là như vậy. Ngọn lửa hạnh phúc của chúng tôi chỉ còn là một đống tro tàn, việc tôi cần làm là gạt hết đống tro ra, tìm lại một vài hòn than còn nóng mà nhen lửa lại, thì tôi lại đổ thêm tro vào. Tôi và hắn tự đẩy mình ra xa khỏi những yêu thương.

	Nhưng có lúc tôi lại nghĩ, tôi đã tha thứ, tôi đã cố gắng thay đổi, tôi đã níu kéo hết sức có thể, và đương nhiên là theo cách của tôi (dù tốt hay không) mà không nhận được một kết quả nào thì tôi dừng lại cũng là điều không tránh khỏi. Giá người ta cho tôi một mồi lửa thì tôi có thể kiên trì suốt cả mùa xuân, mùa hạ, mùa thu, mùa đông năm nay và nhiều năm sau nữa để gìn giữ hơi ấm. Nhưng cái tôi nhận được lại là giá băng và bóng tối, một mình tôi sẽ nhen lửa như nào đây.

	Nhưng thôi, sóng gió đã qua rồi, phải ngẩng đầu lên và tiếp tục sống. Nhắm mắt, hít thật sâu vào lồng ngực không khí trong lành của sáng tháng năm mát lịm, tôi quyết tâm tô màu sắc mới cho cuộc sống của mình. Lục trong tủ sách một quyển sổ tay mới cứng, bút nhũ màu xanh dương, kẹp đánh dấu là bông hoa giấy màu vành nhạt. Tôi ghi ra tất cả những việc phải làm thời gian tới và đặt tên là: “My home!”

	Nhà ở: Vì đã định liệu cho kế hoạch này từ lâu, nên vấn đề khó khăn nhất lại được giải quyết nhanh chóng nhất. Cô bạn thân của tôi thuê được một căn hộ tập thể kiểu các cụ ngày xưa, nhà đầu hồi nên khá rộng, một phòng khách, hai phòng ngủ. Ở một mình thì buồn nên lời mời mẹ con Hải Vy vẫn luôn để ngỏ. Tôi cũng thấy thật may quá vì ít nhất thời điểm khó khăn này hai mẹ con không phải ở một mình.

	Đưa đón con: Nhà mới tiện đường đi học và đi làm. Nhưng tận cuối giờ làm tôi mới về đón con được, thêm thời gian tắc đường nữa, chắc 6h bạn ấy mới được gặp mẹ, đành phải khắc phục vậy.

	Kinh tế: Thu nhập hơi eo hẹp nhưng khéo co thì cũng đủ, hơn nữa cũng phải bắt bố nó có trách nhiệm với con nên tôi cũng yên tâm sẽ chăm lo được cho Hải Vy.

	Chuyện ăn uống cơm nước thì đã quen thuộc rồi, tôi sẽ làm tốt việc này.

	Nhà bạn tôi đã có đầy đủ mọi thứ cơ bản nhất để phục vụ sinh hoạt hàng ngày rồi, hai mẹ con không phải mua sắm gì nhiều, mấy đồ cá nhân sẽ mang hết từ nhà đi.

	Tôi hì hục sắp xếp trong đầu ngày nào dọn dẹp, ngày nào dọn ra, bắt đầu dọn từ cái gì, những gì mang đi những gì để lại, nói chuyện với bố mẹ chồng và bố mẹ tôi… Tất cả đều có trong “My home.”

	Tôi là người sống theo cảm hứng, nuông chiều cảm xúc bản thân và rất ít khi lên kế hoạch. Tôi sống an phận thủ thường, không ai làm gì mình hoặc không có biến cố đặc biệt thì tôi sống cũng nhạt nhòa và ít khi có tiếng nói riêng. Cuộc sống thực tế của tôi không phong phú như thế giới tinh thần đang diễn ra hàng ngày hàng giờ trong đầu tôi. Và tôi nghĩ, từ bây giờ, tôi sẽ đồng nhất chúng lại. Tôi sẽ sống nhiệt huyết và rõ nét như đúng cái tinh thần đang hừng hực khí thế này.

	“My home” sẽ được thực hiện từ hôm nay.

	Tối đi làm về lúc trời chạng vạng, rẽ vào căn ngõ nhỏ quen thuộc, tôi lại vẳng nghe thấy tiếng pháo giấy, tiếng reo hò, lại nhìn thấy những gương mặt rạng rỡ khi tôi bước xuống từ xe cô dâu, con đường ướt nhẹp vì mưa nhưng lấp lánh những mảnh kim tuyến sặc sỡ. Quá khứ lại biến thành những ảo ảnh của hiện tại và lòng tôi còn nặng trĩu.

	Về đến cổng, con gái lại reo lên và truyền đạt ngay một bản tin tổng hợp về ngày đi học. Cô giáo dặn mai mang ảnh về gia đình đi học, mẹ gửi thêm thuốc vì lọ C để ở lớp hết rồi, bạn Hà Linh bị bỏng nên ngày mai cả lớp được đi thăm quan nhà bạn ấy (nguyên văn câu của em Vy), ở lớp ăn món canh bí, chiều ăn xôi gấc… Bế cả con lên thay quần áo, vừa vào phòng đã thấy trên bàn trang điểm là tờ đơn thuận tình ly hôn có đầy đủ chữ kí của hai vợ chồng. Chồng tôi sáng nay đã lại đi công tác, vậy cũng tốt, nhân lúc chàng không có nhà tôi sẽ dọn dẹp lại gọn gàng mọi thứ và xếp đồ từ tối nay.

	Tôi đã cảm nhận rõ ràng hơn rằng mình không còn lý do gì ở lại ngôi nhà này. Ai cũng có quyền lựa chọn hạnh phúc, và chồng tôi cũng vậy. Những hành động không rõ ràng của hắn thời gian qua, cũng là câu trả lời tế nhị rằng đoạn đường mà tôi với hắn cùng đi đã hết. Chỉ có tôi là cố tình không hiểu, chỉ có tôi hàng ngày mang trách nhiệm, tình yêu, đạo lý ra dồn ép hắn. Trái tim con người ấy đã đổi thay.

	Ừ thì cũng chỉ là thêm một chút buồn sau rất nhiều những ngày buồn vừa qua.

	Tối ăn cơm xong tôi xin phép thưa chuyện với bố mẹ chồng. Thật ra, trước đó tôi và chồng cũng đã nói chuyện trước với ông bà về quyết định này. Vẫn những lời khuyên ngăn, vẫn những ràng buộc về con cái, tình nghĩa. Nhưng chồng tôi còn quyết tâm hơn tôi nhiều lần trong việc này, và lần đầu tiên, tôi phải cám ơn hắn trong một cuộc nói chuyện gia đình, sự gào thét và nóng nảy thường trực của hắn đã làm câu chuyện nhanh kết thúc và tôi được về phòng.

	Đứng trên phương diện bố mẹ chồng tôi, đã nhìn vào chồng tôi mà sống suốt thời gian qua, hắn như cái bồ đựng tất cả tình yêu thương và hy vọng của họ. Và giờ họ cũng trắng tay. Họ mệt mỏi và đau khổ nhiều lắm rồi.

	Nhưng lúc này, tôi cũng cần sống cuộc sống của mình. Xác định là như thế, nên ông bà nói sao tôi vẫn quyết định sẽ dọn đi sớm nhất có thể.

	Nói chuyện xong tôi lên phòng, định bụng sẽ chuẩn bị luôn từ tối nay, tôi phải có việc gì đó để làm, để cái quyết tâm này không tụt xuống và không làm mình mềm yếu hơn nữa.

	Em Vy nằm xem hoạt hình Upin đã tự ngủ từ lúc nào, kê gối và đắp chăn cho nó, ngồi ngắm nó ngủ mà lông mày thi thoảng cứ nhíu lại như người lớn. Mặt trời của mẹ à, sắp tới chúng ta sẽ vất vả lắm đây, nhưng cứ để mẹ làm một bông hoa con nhé.

	Đang nghĩ miên man thì chồng nhắn tin.

	“Anh ký đơn rồi, nhưng em đừng đi được không, anh không biết tại sao, nhưng anh vẫn muốn có cảm giác mẹ con em đang ở nhà, nghĩ đến việc em phải rời bỏ ngôi nhà của mình mà anh không chịu được”

	“Cho em một lý do để ở lại đi, anh sẽ chấm dứt mối quan hệ kia chứ?”

	“Ngay lúc này anh không làm được, anh cũng cảm thấy có lỗi với cô ấy. Anh đã đi quá xa để trở về và em cũng không chấp nhận anh nữa. Mình làm sao vậy em? Những lúc hiểu ra không thể xa nhau được thì lại có điều gì đó đẩy mình đi, rồi mọi chuyện sẽ qua đúng không em?”

	“Vậy anh không cảm thấy có lỗi với em và con sao? Mối quan hệ qua đường mà anh giải quyết 6 tháng không xong, còn mẹ con em bên anh 6 năm qua anh lại ký đơn dễ dàng đến vậy sao?

	Không còn yêu em nữa cũng nên rõ ràng nói với em, đừng cư xử như này, khiến em ra đi mà trong lòng còn nhiều ấm ức lắm.”

	“Ai nói rằng anh hết yêu em?”

	“Vậy điều anh làm là vì tình yêu giành cho em sao? Em cám ơn và từ chối anh nhé. Lần đầu tiên trong 6 năm qua, em cảm thấy không được vui và có phần nhục nhã khi đón nhận tình yêu của anh. Đừng nói với ai em là vợ anh nữa nhé. Nhân duyên chúng ta đến đây thôi.”

	“Em mãi mãi là vợ anh, đó là điều mãi mãi đấy.”

	Tôi chán nản, tôi đã nghĩ rằng đó là điều mình mong đợi nhất sáu tháng qua, rằng anh ấy chỉ cần nói vậy và ôm tôi thật chặt, tôi chết lịm trong mùi CK one, và rồi hạnh phúc của chúng tôi trở lại.

	Nhưng điều đó lại được nói ra vào đúng lúc tôi mất niềm tin nhất, lúc tôi phát hiện ra sáu tháng vừa qua chồng tôi chưa bao giờ chấm dứt mối quan hệ tội lỗi kia, lúc tôi đã sẵn sàng làm một bông hoa được sưởi ấm hàng ngày với mặt trời của mình và quên mọi chuyện này đi.

	Tôi, ngay lúc này, không còn muốn gắn bó cuộc đời mình với hắn nữa. Tôi đã mạnh mẽ để quyết định, để quay lưng lại với khoảng thời gian địa ngục vừa qua. Tôi khóc. Tôi không kìm được nước mắt, khóc thành cơn và chỉ sợ nước mắt không dừng lại được. Tôi nghĩ giá như hắn đừng nói những câu tình cảm đó, tôi không sợ mình yếu lòng, mà tôi sợ hắn đang thương hại tôi, giống như người ta nuôi một con chó lâu ngày, rồi một hôm người ta quyết định ăn thịt nó, người ta thấy thương hại cho sự ra đi của nó vậy. Tôi ghê tởm cái cảm giác đó. Tôi muốn quên sạch đi 6 năm vừa qua, chúng tôi chưa từng gặp và yêu nhau. Tôi ghê tởm hắn, sau tất cả những gì hắn làm mà còn nói với tôi những điều giả dối ấy. Đầu óc tôi như muốn nổ tung, chạy vào ngâm mặt xuống chậu nước tôi vẫn không thấy mình tỉnh táo hơn. Tôi nghĩ lúc này nước rửa sạch được sự ghê tởm của tôi thì tôi nguyện gánh cạn cả sông Hồng.

	Tôi càng quyết tâm ra đi hơn, tôi phải sống thật tốt. Sau tất cả những gì mà mẹ con tôi phải trải qua, không có nghĩa là chúng tôi thôi mơ về hạnh phúc.

	Tôi nhắn tin lại cho hắn:

	“Anh hãy giữ gìn hạnh phúc của mình, hạnh phúc được xây dựng trên nỗi bất hạnh của mẹ con em thì anh hãy cố gắng nắm lấy. Một người phụ nữ nhẫn tâm cướp chồng, cướp cha của người khác sẽ hợp với anh. Em chưa bao giờ ghê tởm anh như lúc này.”

	“Em cứ dằn vặt anh đi, anh là thằng khốn nạn, em ghê tởm anh anh lại thấy vui đấy. Đừng tử tế với anh, em hãy sống thật với chính con người của em đi, đây mới là em!”

	“Đúng rồi, đây mới là con người thật của em, anh hãy nhớ lấy nhé. Trời ơi, tại sao thời gian qua em lại u mê như thế, lại níu kéo anh, muốn ôm anh, muốn gần gũi anh, muốn hàn gắn cái gia đình này trong khi anh đã quyết tâm chọn con đường khác. Em cũng đang ghê tởm chính mình đây!”

	“Vậy em hãy sống thật hạnh phúc nhé, hãy tìm một người tốt hơn anh để bù đắp cho em.”

	Đọc xong tin nhắn đó tôi tắt máy, hoàn toàn thấy tuyệt vọng và mệt mỏi vì chính người đàn ông mà mình lựa chọn. Tôi lại lồng lên như một con thú, vò chặt cái gối trên đùi, mặt tôi phừng phừng, tôi đã ngừng khóc từ lúc nào và đôi mắt lại ráo hoảnh. Có thể lại là một cơn hưng phấn nhất thời khiến tôi càng hồ hởi hơn với việc sắp xếp đồ đạc. Không nghĩ ngợi gì nữa, tôi bắt đầu xếp riêng những thứ của hai mẹ con vào ba chiếc bao tải màu xanh đã mua trước từ chiều. Quần áo, đồ cá nhân, gấu bông, đồ chơi, bàn học, sách vở… đều được mang đi. Quần áo cũ và đồ sơ sinh ngày xưa của em Vy tôi không còn biết xếp vào đâu nữa, đành để lại vào riêng một ngăn tủ, định bụng sau này bảo bố nó mang đi làm từ thiện, vì đồ nào cũng còn tốt cả.

	Lục đến giá sách – kho báu của tôi với hàng trăm những kỷ vật: những tấm thiệp tôi nhận được từ sinh nhật năm lớp 7, chồng thư của tôi và cô bạn tận miền Nam, lưu bút thời đi học, tất cả đều gọn gàng trong một ngăn. Hai ngăn còn lại là những kỉ vật tình yêu của vợ chồng tôi. Những món quà, những lá thư, hàng loạt những quyển sổ và bút các loại, hai album ảnh cưới, hoa ngày cưới, hoa 8/3… tôi chưa dám bỏ đi thứ gì dù bó hoa từ năm năm trước giờ chỉ còn là tro vụn.

	Và vì lại chạm đến phần mềm yếu nhất, lại chạm đến những thứ tôi nâng niu như một phần da thịt mình, tôi lại gục ngã. Tôi giở thư cũ ra đọc, thiệp cũ ra xem, lau lại cẩn thận từng món quà nhỏ…

	Tôi bất lực trước chính mình lần nữa. Tôi lại khóc. Sao tôi không bao giờ khóc được như này trước mặt chồng tôi, sao tôi không giữ nguyên cảm xúc này mà sống với hắn thời gian qua, cảm xúc lần đầu tiên có một bó hoa thật to gửi đến lớp học của tôi vào ngày 8/3. Đây mới là tôi, là tôi yếu đuối và cần một vòng tay, là tôi đã ngu ngốc tỏ ra mạnh mẽ và nghị lực suốt thời gian qua, là tôi đã giấu tất cả tình yêu thương của mình vào trong, là tôi đã sống bằng trách nhiệm và những bài học dạy đời người đàn ông của mình. Tôi cứ mềm yếu và phù phiếm như này đi, tôi cứ nhỏ bé và cần được che được như này đi, thì có lẽ chồng tôi đã không bị áp lực và cảm giác vô hình trước mặt tôi. Chính tôi cũng đã đổ rất nhiều tro tàn vào mồi lửa hạnh phúc của mình mất rồi.

	Hình như tôi đã khóc nhiều quá nên thiếp đi lúc nào không biết, mở mắt dậy, đèn trong phòng vẫn sáng, nhìn đồng hồ là 4h, xung quanh tôi vẫn ngổn ngang thư từ và những món đồ chưa cất. Mắt tôi muốn sụp xuống và chẳng cần soi gương tôi cũng biết nó đang sưng mọng. Tôi cảm ơn giấc ngủ ngắn ngủi vừa xong vì nó xoa dịu kịp thời cảm giác của tôi khi nãy. Tôi nghĩ nếu mình không thiếp đi, thì sẽ lại mở điện thoại lên nhắn tin cho hắn, sẽ lại thổn thức, sẽ lại làm điều gì đó điên rồ trong lúc mất bình tĩnh. Hắn sẽ nghĩ rằng tôi lụy tình, tôi không bao giờ dám bỏ hắn mà đi tìm cuộc sống mới, và rất có thể một phút yếu lòng đó sẽ làm cho cuộc sống sau này của tôi tệ hơn.

	Tôi cất riêng những vật kỷ niệm, giấy tờ quan trọng vào một ba lô. Vậy là đã đóng gói xong mọi thứ, chỉ để ra ngoài vài bộ đồ mặc một, hai ngày tới cho cả hai mẹ con. Giờ phải sang nhà mới dọn dẹp sạch sẽ đã, cũng phải tươm tất đón em Vy ra chứ. Nghĩ là làm, tôi mở máy tính viết mail xin nghỉ việc hôm nay, nói là có việc đột xuất và gửi đi vào lúc sáng tinh mơ thế này thì dễ được thông cảm thôi.

	7h sáng, tôi đưa con đi học như thường lệ và đến thẳng nhà cô bạn dọn dẹp. Đến nơi thấy bạn tôi chưa đi làm mà cũng nghỉ ở nhà, hỏi làm sao nghỉ thì cô ấy cười xòa: “Ở nhà dọn với mày, tao phải dọn sạch sẽ để con gái tao có chỗ chơi chứ?” Em Vy vẫn gọi cô ấy là mẹ. Cô ấy khoe về những cuộn giấy dán tường mới mua và cả một thùng to những chiếc bờm đủ màu sắc hình dạng xin được từ tổ đạo cụ của chương trình Đồ rê mí về cho Hải Vy làm tôi cảm động thật nhiều. Ngày hôm cả hai đứa đều mệt phờ, chúng tôi quét hết mạng nhện, moi móc từng ngăn kéo dọn phân chuột và vứt đi cả đống những thứ đồng nát do chủ nhân cũ của nó để lại. Nhà đã lâu không có người ở, chỗ nào cũng có mùi ẩm mốc, động đến đâu, hỏng đến đấy. Một ngày hôm đó vẫn chưa xong, chúng tôi phải xin nghỉ để hoàn thành nốt vào ngày hôm sau. Vừa làm vừa nói lại chuyện thời đi học, cô ấy là tổ trưởng và tôi là học sinh cá biệt, chuyện chúng tôi gấp hoa để bán, chuyện về cuộn phim chụp ngày cuối cùng đi học mà bị cháy, chuyện về cuốn lưu bút mất tích… tất cả về

	10 năm chúng tôi quen nhau.

	Nhìn lại thành quả hai ngày mướt mát mồ hôi, tôi yên tâm phần nào về nơi ăn chốn ở mới của hai mẹ con. Tối hôm đó tôi đón con đi học về, trên đường đi, tôi nói chuyện trước với con về sự thay đổi lớn sắp tới.

	“Hải Vy à, ngày mai hai mẹ con mình sang nhà mẹ Hường ở nhé, mẹ dọn dẹp sạch sẽ rồi, từ giờ đó sẽ là nhà mới của mình.”

	“Nhà mới của mình hả mẹ, em thích nhà mới lắm!”

	“Ừ, nhà mới, bây giờ mẹ không ở cùng nhà với bố nữa, em sẽ ở với mẹ, cuối tuần bố sẽ đón con về ông bà nội chơi, con có đồng ý không?”

	“Yeahhhhhhhhhh!”

	Con bé reo lên thích thú, chắc nó nghĩ rằng đây là một chuyến đi chơi. Thôi kệ, nó còn nhỏ, hãy để nó nghĩ mọi thứ đơn giản. Điều quan trọng nhất nó có thể hiểu được lúc này là bố mẹ luôn yêu thương Hải Vy nhất trên đời.

	Mọi thứ vậy là ổn ổn rồi. Tối hôm đó tôi nói chuyện với bố mẹ chồng lần nữa xin phép hôm sau hai mẹ con tôi ra ngoài ở. Tôi muốn hai mẹ con ổn định và sống vui vẻ hơn chứ không phải chịu cảnh chồng chung như này. Chồng tôi cũng không níu kéo thì tôi cũng đâu có lý do gì ở lại. Ông bà thì đương nhiên muốn giữ cháu nhưng cũng hiểu cho hoàn cảnh của mẹ con tôi lúc này nên đành im lặng. Chồng tôi nói không nỡ nhìn thấy cảnh này nên sẽ không về dọn cùng được. Tôi không muốn làm khó hắn và mọi người nên đã chủ động thu xếp xong mọi thứ.

	Sáng hôm sau đưa con đi học, cho con chào ông bà rồi mẹ con tôi đi học đi làm, về nhà mới luôn. Mọi thứ nhẹ nhàng và đơn giản chứ không quá nặng nề như tôi đã định liệu trước trong đầu. Và đó có thể là lần cuối cùng mẹ con tôi đi ra từ con ngõ nhỏ đó để bắt đầu ngày mới. Tôi đi thật nhanh qua đoạn đường ngắn ngủi nhiều kỷ niệm ấy, hòa vào dòng người tấp nập ồn ào. Nắng đầu hè tinh khôi, em Vy lại reo lên sung sướng khi thấy vài bông bằng lăng nở sớm, xà cừ đến mùa rụng lá vàng ươm cả dọc đường Láng, con reo lên thích thú khi gió làm lá xà cừ bay cả vào xe của mình, con lại tháo khẩu trang và đưa lá lên ngửi, hôm ý mẹ chẳng nỡ quát, thôi thì cứ để các bạn ý chia tay nhau vậy. Lại câu hỏi mà sáng nào con cũng trăn trở: “Mẹ Chảo ơi hôm nay là thứ mấy?” Mẹ lúc đó cũng chẳng biết là thứ mấy nữa, mẹ chỉ bảo con rằng: “Hôm nay là ngày đầu tiên.”

	Đưa con vào lớp xong, tôi tiếp tục một ngày quen thuộc của mình. Đến văn phòng với lỉnh kỉnh túi đồ ăn trưa ăn sáng, mở máy tính và nghe một chút nhạc trước khi làm việc. Hôm nay nghe gì nhỉ? Xem nào, mình đang buồn, mình vừa rời khỏi ngôi nhà đã gắn bó năm năm, và mình đang từng bước đi vào cuộc sống mới. Mình sẽ nghe “Có một ngày” bản phối do Ngọc Anh thể hiện.

	“Có một ngày em không yêu anh

	Em tràn ngập niềm vui rời xa căn nhà cũ Chiếc áo sờn vai, em đã thay bằng màu áo khác. Ngày ấy,

	Anh bắt đầu, bằng bước chân của ngày quên em…”

	Đúng gia vị cho ngày hôm nay rồi. Hai ngày trước quay cuồng với việc dọn nhà, không có thời gian để nghĩ ngợi nhiều, đến lúc này cảm giác trong tôi vẫn còn rất lạ lẫm khi đến chiều, đón con đi học về, tôi sẽ đi một con đường khác. Có thể lúc này đang ngồi tưởng tượng ra cảm giác của chiều nay nên tôi chưa thấm thía hoặc chưa biết nó sẽ thế nào. Chỉ biết trong lòng mình lúc này cứ lặng đi, cứ chìm dần chìm mãi vào cái cảm giác bất an, chênh vênh và tạm bợ. Hy vọng đây chỉ là cảm giác nhất thời khi tôi thay đổi một thói quen đã theo mình quá lâu ngày.

	Chồng tôi cả ngày hôm đó không gọi điện hỏi xem hai mẹ con chuyển ra ngoài có khó khăn gì không. Thật lòng, tôi vẫn mong ngóng một lời hỏi thăm, vẫn muốn được quan tâm lo lắng, dù chỉ còn tình bạn, thì tôi vẫn nghĩ sáu năm đã qua với nhau không dễ gì ngày một ngày hai mà quên được. Chắc chồng tôi cũng đang không vui vẻ gì với cảm giác hai người phụ nữ của mình rời xa cuộc đời hắn. Mà biết đâu được, hắn lại đang thở phào vì cuối cùng tôi cũng chịu ra đi, trả tự do cho hắn. Đấy, mặt trái của những trải nghiệm lại là sự hoài nghi và mất niềm tin vào lòng người.

	Tôi ngồi nhìn chằm chằm vào cốc nước trước mặt, bài hát không biết đã phát lại lần thứ mấy. Gần một năm quay cuồng trong trạng thái đau khổ ê chề, gần năm chưa ngày nào vui vẻ, không có cảm giác thèm ăn bất kì một món gì, không có cảm giác đói, không hào hứng với bất kì quyển sách nào… Và tất cả đã khép lại trong một sáng tháng năm. Tôi hình như vẫn chưa tin là mình làm được, tôi cứ nghĩ mình sẽ nhảy cẫng lên, sẽ ôm điện thoại cả ngày để hẹn hò đám bạn thân tụ tập – điều mà trước kia tôi “thèm khát”, hoặc tôi sẽ đặt vé xem phim triền miên cả tuần… Vậy mà ngay lúc này, khi tôi được tự do trở về nhà bất kỳ lúc nào tôi muốn, tôi được quát to và chửi mắng, tự quyết định mọi nội quy trong ngồi nhà mới của mình… tôi lại thấy… kỳ kỳ, giống như bạn đang mặc áo pull bó sát, giờ chuyển sang áo free size, bạn cảm thấy thùng thình không quen, nhưng rồi cũng sẽ thấy thoải mái và mát mẻ thôi.

	Hôm đó tôi về sớm hơn mọi ngày để đón con vì đã hứa cho em Vy đi ăn KFC mừng nhà mới. Hai mẹ con gọi một phần cơm gà, nhưng cơm thì sượng, gà thì bở, chưa lúc nào tôi ghét KFC hơn thế. Cũng may chỗ đó có cái cầu trượt cho trẻ con, ép cho Vy ăn hết bát súp và một phần gà tôi mới yên tâm được. Cho con chơi đến chán hai mẹ con mới về nhà.

	Đã hơn 8h tối. Con bé cũng đã đến đây chơi vài lần nên không lấy làm lạ lẫm, chỉ là khi mở cửa phòng ra nó reo lên thích thú khi các chiến hữu của nó là em Meo, em Mickey, em Cừu, em Gấu đã ở đó từ trước chào đón Hải Vy. Nó tò mò nghịch ngợm hết tất cả những đồ vật nhỏ xinh mẹ Hường trang trí riêng cho nó. Bảo con chơi một lúc đợi mẹ bật nước nóng rồi tắm, nó dạ rất to rồi xà xuống chiếc máy tính đòi xem phim hoạt hình. Tôi tranh thủ vắt cho con cốc nước cam, đun một ấm nước pha trà, rồi cứ đi đi lại lại, sắp cái nọ, đặt cái kia, cảm giác cái gì cũng bề bộn ngổn ngang. Nịnh cho con bé hết cốc nước rồi đi tắm. Thấy cái chậu tắm vịt vàng quen thuộc, nó nhanh chóng leo vào rồi nằm ngả đầu ra để mẹ gội, rồi lại đánh răng, rồi nghịch xà phòng, rồi lại quát vì nó làm bắn tung lên cả mẹ… Vậy là chuyện tắm gội ít ra cũng không có gì thay đổi, mùi trái cây rừng quen thuộc trên tóc và da thịt của con sao mà yêu quá thể. Sấy tóc cho con, nó lại kì kèo cái giọng quen thuộc mười lần như một: “Mẹ làm tóc che mắt em rồi… mẹ làm nóng tai em rồi, em không thích sấy như thế đâu…”

	Tiết mục đi ngủ cũng không khác mọi ngày, hai mẹ con lại dính chặt lấy nhau theo công thức “mông của em phải chạm vào bụng của mẹ cho ấm” mà con bé đặt ra, xoa lưng, xoa tay, xoa bụng, thổi phù phù vào tai rồi nó ngủ ngon lành. Giờ đến lượt mẹ đi tắm. Tôi vốn cầu kì chuyện tắm gội, chắc vì ám ảnh mãi cái tuổi thơ 8 năm tắm cạnh một chuồng gà, cứ tắm là bị muỗi hoặc dĩn cắn. Nên phòng tắm nào mà không khép kín tôi sợ lắm. Giờ ở đây, chẳng biết nó có được gọi là phòng tắm hay không, vì cũng có vòi hoa sen và khép kín, nhưng chung cả bồn rửa bát, bếp, và máy giặt. Thôi, không được đòi hỏi, có nước mát và bốn bức tường kín là được rồi, giống như nhà một tầng bé tý nhưng chẳng chung vách với nhà nào thì vẫn được gọi là biệt thự đó thôi.

	Chiếc vòi hoa sen nước chảy chậm mà yếu, tắm lâu đến sốt cả ruột, tôi mở vòi cho nước chảy ầm ầm xuống chậu, lấy cái chậu nhựa bé xíu ra múc rồi đổ ào ào lên người. Cảm giác sung sướng đúng như ngày còn ở nhà bà ngoại, tắm cạnh một bể nước mưa lúc nào cũng tràn trề, cũng cầm gáo múc rồi đổ ào vào người, sảng khoái và đã đời. Tắm xong, chọn một chiếc váy lanh thật mát và trở lại giường ngồi cạnh ngắm con gái ngủ. Cô bạn tôi hôm nay chắc ghi hình nên về muộn. Nhìn đồng hồ mới có 9h hơn, làm gì tiếp theo nhỉ? Ngồi không ngứa tay nên tôi lại tha thẩn dọn dẹp, sắp lại ít đồ trang điểm, vài thứ lắt nhắt nhưng không vứt đi được, ba bốn quyển sổ bằng lòng bàn tay vẫn ghi chép dở dang, đống kẹp tóc và dây chun của Vy… Tôi cất gọn gàng vào những chỗ tiện lợi và dễ nhớ nhất cho hai mẹ con. Thoa một ít kem dưỡng da, mùi hương ngọt ngào của Victoria’s Secret làm tôi cũng thấy mình đáng yêu và thơm tho vô ngần. Tôi lấy sổ và viết lách, thật là một ngày đáng để ghi lại, nhưng cảm hứng để viết hình như không nhiều, nắn nót được hơn hai trang tôi đã gập lại. Tôi cố gắng gọi tên cảm xúc của mình lúc này nhưng bất lực, cái cảm giác đã theo tôi cả ngày hôm nay, trong lòng tôi lúc này giống như một túi bóng đang căng đầy nước, chạm vào phải nhẹ nhàng không có sẽ đổ tràn ra. Tôi tự kiềm chế mình để không quá xúc động vì mọi thứ vụn vặt, dường như chỉ một điều gì đó rất nhỏ lúc này cũng làm thủng mất vỏ bọc vô hình của tôi. Bất giác, tôi đưa tay sang ngăn kéo bên cạnh, cầm chai CK One chỉ còn một chút ở đáy, đưa lên mũi hít thật sâu, mùi hương ấy lại chạy xuống tim. Rất lâu rồi chồng tôi không dùng lại mùi hương này, có lẽ phải 3 năm, vì tự nhiên lấy nhau xong chuyện nước hoa của chàng tôi cũng không để ý nữa, chúng tôi cũng thấy tiếc khi bỏ ra nhiều tiền cho một lọ nước hoa và ngay cả chàng cũng thờ ơ với điều đó. Lọ CK này đã hết từ lâu nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ đem bỏ đi, ba năm không động đến nhưng mùi hương vẫn còn nguyên, vài giọt dưới đáy chai đã duy trì cho tôi một miền hồi ức thật đẹp.

	Tôi mặc kệ những dòng hồi tưởng của mình, mặc kệ mình khi lại mang quá khứ ra gặm nhấm. Tôi chưa bao giờ định quên đi mọi thứ, hay nói đúng hơn, tôi không biết làm cách nào để quên được, nên tôi sẽ vẫn nhớ về nó hàng ngày, đến khi nào mình cảm thấy mỏi mệt và không muốn nghĩ về nó nữa. Đó là phương pháp của tôi.

	Nằm miên man một lúc, cầm bàn tay con gái đặt lên bụng mình, giấc ngủ đến lúc nào không biết, đến lúc mở mắt ra đã hơn 5h sáng, cô bạn tôi đã nằm bên cạnh Vy từ lúc nào, tôi ngủ say đến vậy sao? Nằm cố thêm một lúc rồi dậy chuẩn bị đi chợ, làm thức ăn trước, tối về đun nóng là xong, không hai mẹ con loay hoay với nhau thì 7,8h mới có cơm ăn. Đến lúc gọi con gái dậy đi học thì đã xong nồi thịt kho tàu thơm nức, rau muống rửa sẵn cất tủ lạnh, bữa chiều của cả nhà đã tươm tất.

	Vy vẫn đang ngủ, nhìn nó ngủ ngon quá mà không nỡ gọi dậy. Giành nhiều thời gian cho con, mới thấy con mình thú vị hơn cả thế giới ngoài kia, lại có cảm giác Hải Vy bé xíu như lúc mới lọt lòng, lại chơi trò nắn chân nắn tay khi đánh thức con vào buổi sáng. Cửa sổ đêm qua không đóng, nên có ánh nắng chiếu vào con, sáng nay trời mát, ánh nắng cũng yếu ớt, mẹ nhìn yêu quá liền nịnh: “Mầm nắng tình yêu ơi, dậy đi học nào, mầm nắng Hải Vy ơi”.

	Bạn ấy mắt nhắm mắt mở, cười tủm tỉm rồi lại giấu mặt vào em gấu, mẹ gọi thêm câu nữa thì bạn ấy rõng rạc: “Không phải là mầm nắng tình yêu nữa đâu, em là ông mặt trời rồi.”

	Ngày đầu tiên ở nhà mới thấy con tươi tỉnh mẹ cũng đỡ lo, sửa soạn xong mới bế con xuống lấy xe đi làm, vừa đi vừa giải thích cho con rằng đây là nhà tập thể, mình ở tầng bốn nên muốn đi đâu cũng phải đi cầu thang, con không được đi một mình nhé. Nó leo lẻo nói lại lời mẹ dặn.

	“Đi phải có người lớn, đi một mình là con chuột lại bắt đi, mẹ không tìm thấy được đâu.”

	“Đúng rồi, hôm nay mình sẽ đi một con đường mới đến trường của con, mẹ sẽ giới thiệu Vy với các bạn cây xung quanh nhé.”

	“Mẹ lại dạy em đọc tên các bạn cây nhé?” “Nhất trí.”

	Thế là cả đoạn đường hôm ấy, hai mẹ con tôi tíu tít với cây phi lao, cây bằng lăng tím, cây phượng đỏ, cây hoa giấy, cây điệp vàng. Đoạn đường mới ngắn hơn, đi qua một khuôn viên nhỏ nhưng đầy cây xanh, Vy đã nhanh chóng phát hiện ra là đường mới này không có cây xà cừ như dọc đường Láng. Ừ đúng rồi, mẹ cũng nhớ hàng cây xà cừ từ cửa phòng mình nhìn ra, chỉ có xà cừ thay lá vào mùa hạ con nhỉ.

	Mẹ con tôi ra ngoài ở được ba ngày thì đến cuối tuần. Chồng tôi đi làm về, gọi điện cho tôi nói rằng muốn đón con về ông bà nội chơi. Tôi đồng ý, vì con bé chắc cũng nhớ nhà nhưng không thể hiện ra. Bố nó đến thẳng trường đón con nên chúng tôi không gặp mặt nhau. Chiều thứ Sáu, tôi trở về nhà một mình và không có con bé bên cạnh.

	Tôi nghĩ mình phải dần quen với lịch sinh hoạt này, cả tuần hai mẹ con quấn nhau, cuối tuần cũng phải để con gặp bố và tôi thì sạc lại năng lượng cho một tuần mới. Nấu cơm đợi cô bạn về ăn cùng, ăn xong cả hai đứa đi xem phim, đi uống trà chanh đến gần 12h mới về và lăn ra ngủ vì mệt, vì tự nhiên cái tháng 5 này sao thời tiết dễ chịu quá.

	Vậy là qua được một buổi tối không có Vy. Sáng hôm sau mẹ tôi lên, mẹ chở cho tôi cái tủ lạnh cũ của bố mẹ vì nghe tôi kể cái tủ lạnh trên này bé quá, lại không có ngăn đá nên không dự trữ được đồ ăn. Và bà ngoại lại chứng tỏ sức mạnh thần kỳ của người mẹ khi một loáng cái đã dọn sạch bong cho tôi phòng khách hôm qua còn đang ngổn ngang đồ đạc, bàn ghế ăn cơm, bàn học, kệ giày dép… Thi thoảng mẹ lại nhìn lướt qua gương mặt tôi, cố gắng đọc mọi cảm xúc trong lòng tôi, tôi biết mẹ đã nén tiếng thở dài và rất nhiều lo âu.

	Mẹ mang lên rất nhiều đồ ăn, nem rán, thịt gà, cá rán sẵn… đủ cho cả nhà ăn mấy ngày. Trưa ăn cơm xong, hai mẹ con lau phòng khách thêm lần nữa rồi ngồi nói chuyện. Mẹ nhìn tôi như sắp khóc:

	“Ở chỗ này thì mẹ yên tâm rồi, cũng rộng rãi sạch sẽ, hai mẹ con con phải cố gắng lên, nhắm mắt cắn chặt răng mà vượt qua, đi thẳng đi chứ đừng quay đầu lại nữa. Hãy làm lại cuộc đời con ạ. Phụ nữ quan trọng nhất là đứa con, hãy nhìn Hải Vy mà sống.”

	“Con không biết nữa, con rất buồn mẹ ạ. Nhưng con cũng thấy dừng lại là hợp lý, tư tưởng con thoải mái hơn trước rồi, chỉ thương Hải Vy thôi, có hai mẹ con với nhau nên lúc nào con cũng không yên tâm, cứ có cảm giác bất an, chắc dần sẽ quen mẹ nhỉ?”

	“Không có gì phải lo, dại mồm hai mẹ con ốm đau làm sao thì gọi ngay mẹ lên mẹ chăm cho, lương của con thì cứ tiêu hết cho hai mẹ con, từng ấy liệu có đủ không, phải bắt thằng kia có trách nhiệm nữa chứ? Còn tiền tiết kiệm để được thì để, không thì cũng đừng thắt lưng buộc bụng quá mà ăn uống thiếu thốn, bố mẹ vẫn giữ cho con đầy đủ phần của con.”

	“Của hồi môn đi lấy chồng nữa hả mẹ?” Tôi vừa nói vừa cười.

	“Ừ, của hồi môn, lần này to hơn gấp mấy lần trước, liệu mà chọn chồng.”

	“Trời đất, mãi mới thoát ra một cuộc hôn nhân, giờ mẹ tính lại bó buộc vào cuộc hôn nhân khác sao, con không nghĩ đến việc đó.”

	“Cái này là duyên số, mình không tính được đâu. Cụ ở vậy nuôi mẹ và các bác, nhất quyết không đi bước nữa, mẹ biết cụ đã khổ và vất vả như nào. Đừng dại dột mà nghĩ vậy, con còn quá trẻ để dừng lại mọi thứ. Không hiểu sao ngày đó bố mẹ hai bên cùng đồng ý cho chúng mày cưới sớm thế, cũng vì tôn trọng con cái và cũng tin rằng cuộc sống sẽ tốt đẹp. Vậy mà…”

	Tôi phải đứng lên gọt hồng xiêm mẹ mang lên để dừng cuộc nói chuyện tại đây, không thì mẹ tôi sẽ lại nghiến răng ken két, tôi sẽ lại đau lòng và uất ức, sẽ lại kéo theo một chuỗi những cảm giác mà không dễ gì tôi quên đi được.

	“Con không tính xa thế đâu, kế hoạch của con bây giờ là ăn được ngủ được cho béo cái đã, con gầy quá, soi gương mà thấy sợ, nhìn con già hơn cả mẹ rồi.”

	“Chứ sao nữa, nhìn mày mẹ chán lắm, ăn mặc thì xuề xòa quá. Thôi từ giờ chăm chút vào, con Vy lớn rồi, đến lúc phải yêu lấy bản thân mình, chồng có thì cho ra hồn chồng, chứ không thì nhất định phải tự mình sống vui vẻ. Như mẹ đây với bố mày, lắm lúc cãi nhau cũng muốn mỗi thằng một ngả cho xong, bố mày càng ngày càng khó tính, chả lẽ đầu hai thứ tóc rồi mà còn tính làm lại cuộc đời, nên con mới 25 thôi, không được mất niềm tin.”

	“Mẹ đừng có nói xấu người đàn ông chung thủy nhất cuộc đời của con chứ.”

	“Vâng, bố con mày về mà ở với nhau, giống nhau từ nết ăn đến cái tính lầm lỳ.”

	Rồi hai mẹ con lại phá lên cười khi cùng ngồi kể chuyện về bố - người đàn ông tôi đã chạy theo đuôi mỗi buổi sáng sớm tập thể dục, đi uống bia, đi vào nhà máy Dệt, người đàn ông tôi đã ngồi vắt vẻo trên vai suốt những ngày đi học mẫu giáo… Và lúc này, người đàn ông không bao giờ phản bội tôi, lại một mực lôi tôi ra khỏi cuộc sống trước kia để làm lại từ đầu.

	Chiều muộn ăn cơm xong mẹ lại về quê. Cuối tuần đó, tôi có mẹ và rất nhiều yêu thương.

	Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho chồng bảo đưa Hải Vy về vì tôi nhớ nó quá. Ba mươi phút sau tôi ra đón hai bố con ở đầu ngõ, đây là lần đầu tiên tôi gặp hắn kể từ lúc ra ngoài ở. Gương mặt có vẻ hơi sưng vì ngủ nhiều, da mặt vẫn đen sạm vì những lần đi xa, hắn nhìn lướt qua gương mặt tôi bằng một ánh mắt kì lạ. Tôi không biết ánh mắt đó gửi đến thông điệp gì.

	“Anh muốn lên nhà chơi xem hai mẹ con ăn ở như nào?”

	“Nhà còn bề bộn quá anh ạ, em lại xuống đây đón để hai mẹ con đi mua mấy thứ luôn, thôi để chiều hay hôm khác vậy.”

	“Lần này có khi anh đi cả tháng, tháng sau lại đi tận Lâm Đồng.”

	“Ôi lần này đi xa thế à, thôi anh cứ đi đi đã. Em đi đây!”

	Nói rồi tôi bế con bé và lái vội xe đi một hướng khác. Nghĩ cũng tội khi không cho hắn lên nhà chơi. Tôi không hẳn là nhớ hắn, không hẳn là muốn gặp mặt, nhưng cũng tò mò về những ngày hắn không có vợ con. Tôi suy diễn đủ thứ trong đầu nhưng chẳng tin được phương án nào, vì trước giờ tôi toàn đoán sai, và riêng với hắn, tôi càng bất lực hơn. Tôi vẫn thấy lòng mình quặn lên khi nghĩ hắn và con kia đang qua lại với nhau, nhưng đau cũng để làm gì khi tôi đã đưa ra quyết định cuối cùng cho mình, sự ghen tuông và phẫn nộ lúc này là thứ cảm xúc hoang phí. Chắc hắn về nhà, thấy căn phòng trống trải, thấy không có mẹ con tôi nên cũng cảm thấy thiếu vắng một điều quen thuộc.

	Tôi mất hắn, coi như mất đi một người đàn ông không còn yêu thương mình nữa. Hắn mất tôi, là mất đi một người phụ nữ yêu thương hắn hơn cả bản thân mình. Tôi kể ra cũng không phải là thiệt thòi nhỉ?

	Rồi thời gian cũng sẽ trôi qua, bào mòn dần những kí ức buồn của chúng tôi và bồi đắp thêm nhiều kỉ niệm đáng nhớ khác.

	***

	Tháng ngày vẫn không ngừng trôi qua, mẹ Chảo và em Vy đã bắt đầu cuộc sống mới tròn hai mươi ngày. Hai mươi ngày với rất nhiều những niềm vui, những cơn điên của mẹ, những lúc Vy khóc vì nhớ ông bà nội, những lúc mẹ gào lên vì tưởng như sắp không chịu nổi, những buổi sáng thật yên bình trên con đường đi học...

	Tôi đã không mạnh mẽ. Ở ngoài một mình mới thấy mình hèn lắm, chi một chút đã khóc, chỉ nhìn lại những đồ vật ngày xưa cũng đã khóc mà chưa đủ can đảm để vứt nó đi. Điên lên rồi lại tự mình làm dịu đi, tự mình an ủi mình, và qua nhiều ngày như thế, đến hôm nay, tự dưng thấy sức đề kháng của mình tốt dần lên.

	Tôi buồn chỉ vì thương hai mẹ con, thương cho quá khứ, và thương cho người đàn ông rất tốt của ngày xưa. Hai mươi ngày, nhiều đêm tôi sợ ngủ. Ai cũng bảo phải đêm đến mới thấy cô đơn sợ hãi, nhưng tôi lại thích, bởi vì cả một ngày cố gắng vực dậy tinh thần, thì ban đêm là lúc tinh thần ổn định, sảng khoái nhất, tôi sợ không dám ngủ vì sau một giấc ngủ, đến sáng ngày mai thôi, bao nhiêu hưng phấn sẽ tan biến hết, tôi sẽ lại phải một ngày tự vực mình dậy.

	Dần cũng thành quen và cuộc sống đã dễ chịu hơn rất nhiều. Sáng nay lại nắng chang chang sau nhiều ngày mát mẻ, lại hành trình một ngày với Hải Vy, nó cũng quen dần với đường đi học mới, dặn mẹ đi đường phải dậy em đọc tên các loại cây, và bạn ấy luôn mồm. “Chị chào cây bằng lăng tím, chị chào cây phượng đỏ, chị chào cây phi lao...” và nó phát hiện ra, đường đi học mới không có cây xà cừ như đường Láng của nó, nó bảo sao không có lá vàng rụng, rồi mẹ mới ồ lên rằng thì là hình như mỗi xà cừ thay lá vào mùa hạ...

	Mẹ cũng nhớ hàng cây xà cừ từ cửa phòng mình nhìn ra, nhớ cây hoa giấy ngoài hiên và nhớ rất nhiều thứ ở đó. Nhưng kệ, tôi không có ý định quên, chỉ quên và bước qua những thứ xấu xa không xứng đáng, còn đó là những kí ức ngọt ngào, nó là hành trang cho cuộc sống mới, mà hành trang thì mẹ con tôi cứ mang ra dùng thoải mái thôi.

	Nhiều lúc vẫn nói với Hải Vy, mặc kệ nó có hiểu hay không, rằng sau tất cả những thứ mẹ con mình đã trải qua, không có nghĩa là chúng ta thôi mơ về hạnh phúc con nhỉ.

	We don’t have a house, but we have a home…

	Không biết khi nào mọi thứ mới thật sự đi qua, mọi người nói vì tôi vẫn còn yêu chồng. Có lẽ vậy, nhưng là yêu cái quá khứ thôi, còn hiện tại, một con người khác đang sống trong cái hình hài tôi đã từng yêu. Sau nhiều lần tranh cãi và lại dằn vặt nhau, đến lúc này mọi thứ mới thật sự dừng lại, tôi cũng thôi biện hộ cho hắn bằng hàng ngàn lý do trong đầu, tôi tin con người đó đã thay đổi.

	***

	Tuần vừa rồi mẹ đi họp phụ huynh cho bạn Vy, lần thứ ba được gọi là “phụ huynh” mẹ vẫn thấy xao xuyến như lần đầu tiên làm “chuyện ấy” vậy. Năm vừa rồi bạn Vy cũng không có gì đặc biệt, sẽ lên lớp mẫu giáo nhỡ, ở lớp ngoan, chỉ khóc một chút vào buổi sáng, hơi rụt rè so với các bạn. Cô giáo bảo Vy vẽ và tô màu rất đẹp. Bạn ấy có một cách giải thích rất ngộ nghĩnh về vạn vật xung quanh.

	Cô giáo dạy màu sắc của hoa là do bà chúa thiên nhiên ban tặng, nhưng bạn ấy lại nghĩ “Vì hoa bằng lăng yêu em nên nó màu tím, hoa đào yêu em nên nó màu hồng, hoa mai yêu em nên nó màu vàng...”

	Cô giáo bảo mặt trăng và những ngôi sao to ơi là to, đi đâu mình cũng nhìn thấy nên nghĩ rằng mặt trăng đi theo mình, còn bạn ấy bảo “Tại mặt trăng và ngôi sao yêu em.”

	Hai mẹ con lụp xụp trong cái áo mưa cũ của mẹ, mẹ sợ nước chảy xuống vai em ý, hỏi xem nó có ướt không thì thấy lí nhí “tại vì nước mưa yêu em nên cũng bị ướt vai áo mẹ Chảo ạ.”

	Tinh thần của tôi hình như đang tốt lên từng ngày, không biết là cảm giác hưng phấn nhất thời, hay sẽ là một trạng thái cảm xúc dài hạn nhưng phải nghĩ một cách tích cực rằng, ông trời tuyệt đối không đặt ra thử thách nào vượt quá sức chịu đựng của con người cả, nên nhất định phải vượt qua. Mỗi con người chúng ta gặp trong cuộc sống đều là một thông điệp mà ông trời gửi đến mình. Lúc đầu gặp, có thể mình muốn xé xác nó, xỉ vả nó vì những điều xấu xa nó mang lại, nhưng khi mình đã vượt qua, mình hiểu rằng, sự xuất hiện của nó là để nói với mình: Con đường bạn đang đi là sai, hãy dừng lại. Mình dừng lại rồi, sẽ mỉm cười và nói: Cám ơn!

	Bây giờ, hai mẹ con tôi sống một cuộc sống mới thực sự sảng khoái và thú vị. Sáng 5h30 tôi dậy, tự tập GYM với tạ và BB liner. Ba mươi phút thôi nhưng mồ hôi như tắm, cơ thể hừng hực nhiệt, nằm vật ra nền nhà thở phì phò. Rồi vặn đầy một chậu nước, lấy cái xô nhựa bé múc rồi đổ ùm ùm lên người, phải làm vậy mới thấy đủ đô. Tắm mát mẻ xong rồi đi chợ chuẩn bị thức ăn để tối về chỉ cần đun nóng, hoặc rau rửa sẵn nhét vào tủ về chỉ phải bỏ ra nấu. Rồi 7h nịnh mặt trời dậy đi học.

	Hôm nào trời nắng thì đi học chỉ mất mười phút, nhưng hôm nào trời mát mẻ vì đêm có mưa thì đi lâu hơn một chút, vì màn chào hỏi của em Vy với đám cây bên đường sẽ phức tạp và dài dòng hơn. Nào là “Em phượng đỏ ơi, đêm qua mưa em có lạnh không, hoa em rụng xuống à, em đừng buồn nhé.” Rồi im lặng một lúc như lắng nghe rồi chốt lại “à hoa rụng xong lại mọc ngay ý mà.” Mẹ cứ phải đi chậm chậm mỗi lần đến đám cây quen thuộc cho các bạn ấy chào nhau. Ngày nào cũng vài câu như thế thôi nhưng nó hỏi với một thái độ quan tâm rất chân thành và xót xa tương đối khi thấy gốc cây phượng hoa rụng đỏ rực.

	Tối về lại cơm nước toát mồ hôi, hò nhau ăn cơm rồi tắm táp cho cả em Vy và em Cứt. À, Cứt là một con mèo tôi mới xin về nuôi cho Vy có bạn. Vy nghĩ ra rất nhiều tên cho nó, nào là: Aladanh, Khăn quàng đỏ, mẹ Chảo, con cún, PiPi... nhưng chẳng hiểu sao nó quyết định tên là Cứt. Ai cũng khuyên giải và ngăn cản rằng cái tên đó không đáng yêu chút nào, nhưng cái tính khẳng khái (tức là bướng bỉnh của trẻ con) em ấy vẫn quyết tên con mèo là Cứt. Đấy, chỉ riêng đời sống tinh thần lúc nào cũng hừng hực thế này nên mẹ con tôi chẳng buồn lâu được. Thay vì cố gắng gìn giữ một con người không thuộc về mình, bây giờ chúng tôi háo hức đi khám phá cả thế giới ngoài kia.

	Rồi chúng tôi sẽ còn nhiều ngày bất tận như thế. Rồi lại ôm nhau những đêm hè mát lịm. hoặc không mát lịm thì cũng phải “nghiến răng” bật điều hòa đến 4h sáng cho em Vy đỡ ngứa ngáy. Nói chung, vì không muốn nó ở một mình, nên tôi phải nghĩ ra đủ trò để hai mẹ con vận động, chơi cùng nhau, cười cùng nhau cho em ý đỡ lủi thủi, hôm thì tập thể dục cho mèo xem, hôm thì múa hát cho mèo xem, hôm thì vẽ tranh tặng mèo. Sự xuất hiện của em Cứt, xem ra cũng là môt bước ngoặt trong cuộc sống của em Vy.

	Tôi luôn nghĩ, đối với trẻ con việc bố mẹ nó không còn ở với nhau nữa là chuyện nhỏ, chuyện quan trọng là hãy để nó biết nó luôn được mọi người yêu thương, nó luôn có một gia đình là bố mẹ và ông bà. Ở với mẹ cũng là gia đình, ở với bố cũng là gia đình, chỗ ở có thể khác nhau, nhưng tình yêu thương em ý nhận được đều gọi là “tình cảm gia đình.”

	Hải Vy thì có sự thay đổi rõ ràng, nó đã nhận định được đâu mà nhà mẹ, nhà bố, ngày nào ở với mẹ, ngày nào ở với bố, không biết cảm giác của nó vui hay buồn, có thấy thiếu vắng không, nhưng có lẽ thế giới tinh thần của nó cũng tốt như mẹ vậy nên cuộc sống của bạn ấy vẫn luôn bận rộn với những kế hoạch bất tận và rõ ràng như: Tối nay thì làm nhà cho em Cứt, tối mai làm lọ hoa, tối ngày kia đi mua bút dạ viết bảng, cuối tuần tập đi xe với bố... Cả ba người cùng đang cố gắng cho một cuộc sống mới, một tháng qua là chưa đủ để nói gì về con đường phía trước, nhưng được như lúc này, cũng cảm thấy dễ chịu lắm rồi. Không còn sợ những buổi sáng mở mắt ra và tự mình vực mình dậy, không sợ những lúc một mình làm mọi thứ, chỉ chạnh lòng vì thương con chứ tuyệt nhiên không còn cảm giác phải có một người đàn ông bên cạnh lúc này.

	Cuối tuần bố đón con về ông bà nội, thì mẹ cùng cô bạn đi loanh quanh Hà Nội, hôm nào hứng lên lại đi bar... nghe thì rất ăn chơi, chứ thực ra cả tuần hai mẹ con tiêu pha ít, thức ăn thì chỉ mua đủ em Vy ăn, mẹ sống bằng canh nên tự thưởng cho mình một ly cocktail truyền thống Tequila Sunrise cũng không phải quá xa xỉ ở bất kì bar nào quanh Hà Nội.

	Chiều qua mây mưa vần vũ, vội vàng đón con không có thủ đô dâng nước thì hết đường về nhà. Vừa gửi cái xe xong, hai mẹ con hớt hải chạy qua sân tập thể vào nhà thì có những hạt mưa đầu tiên. Em Vy bị dính vài giọt nước, nhưng nó thì rất hay hậm hực những chuyện vặt vãnh như này, vừa leo cầu thang nó vừa càu nhàu, hỏi làm sao thì nó nói như trách mình: “Mặt trời của bắp làm ướt mặt trời của mẹ rồi đây này”.

	Mẹ phá lên cười khi cái mặt nó nhăn nhó, môi thì cong như cuốn lô, mông vung vẩy đi lên cầu thang ra điều khó chịu. Rồi thì cũng phải hùa vào với mặt trời của mẹ, nói xấu mặt trời của bắp, rằng mưa thế này tối chẳng đi ăn kem được, ướt hết cả váy của em, rồi nhà mình không mở cửa sổ được...

	Mở cửa vào nhà nó sà vào chơi với em meo, lại dạy học, lại xếp ghế khắp nhà, cắt dán đủ thứ linh tinh. Mẹ thì rảnh rang cắm nồi cơm và đặt nồi canh lên bếp vì mọi thứ đã được sắp sẵn từ sáng sớm, tối về nổi lửa lên là được một bữa cơm nóng hổi.

	Ngày này qua tháng khác đều trôi qua như vậy, nỗi nhớ này chồng lên niềm yêu khác, cuộc sống của hai mẹ con vẫn bất tận và yên bình như vậy. Không biết cái cảm xúc dài hạn sẽ thế nào, vài năm nữa sẽ ra sao, nhưng với hoàn cảnh hiện nay, sau tất cả những gì đã trải qua, thì lúc này đây, “chúng tôi” đã có thể mỉm cười rồi.

	Cũng có thể tôi đang AQ, nhưng các mẹ đơn thân đang ở hoàn cảnh như tôi, có lẽ nên suy nghĩ theo chiều hướng như vậy, đừng lo trẻ con bị tổn thương hay thiệt thòi, đó chỉ là suy nghĩ áp đặt của người lớn, cái làm chúng buồn và dễ sống lệch lạc nhất, chính là làm chúng cảm thấy tình yêu thương bị chia đôi, mà đáng ra phải nhân lên gấp đôi. Đó là cách của tôi, để tự an ủi chính mình. Tôi áp dụng thì có hiệu quả lắm đấy. Bằng chứng là mẹ Chảo với Hải Vy đã ca hát suốt ngày, đã lại có niềm tin vào một cuộc sống thực sự hạnh phúc mà không cần một người đàn ông mang lại, đã trồng được ba cây leo lên khung cửa sổ, nuôi được một con mèo, mẹ tăng được 1,5kg, chăm chỉ bôi “lô sừn” trước khi đi ngủ, em Vy đã tự đánh răng ngày hai lần, uống nước diếp cá thay nước lọc.

	Tất nhiên, cuộc sống không phải chỉ có thể, nhiều lúc tinh thần đi xuống, cảm xúc chênh vênh, nhưng tư duy luôn vận động theo một thói quen mới là nghĩ cách tự mình giải quyết, buồn những nỗi buồn rất đơn giản như: Con bị táo bón bắt mẹ xi đúng ba mươi phút và chảo khoai rán cháy khét, cuối tháng hết tiền, da dẻ mùa hè đen như mọi, bực tức với đồng nghiệp hay chí chóe với đám bạn đại học... Tuyệt nhiên tôi không còn buồn vì chồng phản bội, vì cô đơn lủi thủi (hoặc chưa đến lúc), vì đời mình nát như tương nữa.

	Cuối tuần vừa rồi, bạn ở cùng về quê, Vy về bà nội. Loanh quanh cũng hết hai ngày cuối tuần một mình. Bạn tôi về quê còn nhắn tin trêu, ở nhà một mình có buồn thì cứ khóc, chỉ có con mèo nhìn thấy thôi. Lâu lắm rồi tôi không khóc thật, mọi thứ đều đang tốt dần lên nên khóc là một việc không thể tình cờ được, dù trong bất kì hoàn cảnh nào. Tôi đang nghĩ, ông trời cũng chỉ cho mỗi người một túi nước mắt để sử dụng trong suốt cuộc đời thôi, phải biết chia ra mà dùng vào những lúc thích hợp. Tuổi hai sáu mình đã khóc vượt chỉ tiêu kể ra thì hơi lãng phí. Nước mắt còn phải dùng vào ngày Vy khai giảng lớp một, Vy vào cấp hai, Vy đi thăm quan cùng các bạn và không ngủ ở nhà, Vy Tốt nghiệp cấp ba, Vy ôn thi đại học, Vy đi thực tập và không ở nhà một vài tháng, ngày mặt trời đi tìm được một bầu trời khác không phải mẹ Chảo... và biết đâu, lại khóc vào ngày một người đàn ông nữa xuất hiện, kim cương to như quả vải và quỳ xuống nói rằng: Để anh gom nắng cho em nhé!

	Và cũng lâu lắm rồi, tôi không còn thời gian để bận tâm đến người đàn ông đã từng là của mình. Nghe nói công việc của chồng tôi vẫn tốt, vẫn phải đi những chuyến công tác dài ngày, nhưng hình như, cuối tuần nào chàng cũng cố gắng có mặt ở Hà Nội để được đón con. Thi thoảng tôi vẫn nghe con bé kể về bộ bút màu mới, về xe đạp màu đỏ, về những quyển truyện cổ tích mà bố dẫn đi mua. Hải Vy cũng háo hức mỗi ngày thứ sáu, biết bố đến đón, hai bạn sẽ được tiếp tục những cuộc vui từ tuần trước, được về nhà với ông bà… Cuộc sống thế này, chẳng phải dễ chịu và đáng yêu sao!

	Chiều chủ nhật vừa rồi, đi mua vài quyển truyện, lúc về đi lòng vòng một lúc cho đến giờ đón con, bố nó đi đá bóng nên không “trả hàng” được mà nhờ mẹ qua đón hộ. Đi đến đoạn hồ Thiền Quang, dừng ngã tư đèn đỏ, nhìn bâng quơ sang vỉa hè hai bên, rồi phát hoảng vì có một gương mặt quen thì rất quen nhưng mơ hồ đến độ tôi trợn tròn mắt nhìn lại mới nhận ra, đang nhăn nhở nhìn tôi cười tươi hết cỡ. Ôi trời đất ơi, mối tình đầu của tôi, suýt nữa đã buột mồm chửi bậy vì cái trí nhớ hoặc vì cái sự không thể tình cờ hơn được nữa. Tôi nhe răng cười lại, rồi đèn xanh, rồi tôi đi và trong lòng rộn ràng như gái mười tám. Mối tình đầu kéo dài năm tháng và rồi gặp lại không thể tình cờ hơn được.

	Đấy, thế là tuổi mười tám của tôi vừa ngồi ở bên đường và nhe răng cười trong một chiều chủ nhật Hà Nội mát lịm. Nghĩ cuộc đời này con người ta gặp nhau, gắn kết với nhau, rồi làm gì đó lên cuộc đời của nhau trong một khoảng thời gian, đều là những chuyện chẳng dễ gì bỏ qua được. Ừ thì chỉ bỏ quên thôi, chứ chẳng bỏ qua được điều gì. Và chẳng có lý do gì để không tình cờ gặp lại tuổi mười tám của mình phải không?

	Đến đón con, bà nội vui vẻ và ai cũng cố tránh để không nhắc một chút gì về chuyện đó. Ai cũng cố gắng tỏ ra bình thường nhất cỏ thể, để xóa tan đi khoảng thời gian mà không một ai thật sự quên nó đi được. Tôi cũng vui vẻ như bình thường, hai mẹ con đang loay hoay treo balo và quay xe thì bố nó chạy xộc từ đầu ngõ vào, cũng nhe răng cười vì quên giầy đá bóng. Mình cũng nhe răng cười lại. À thì cũng vừa tình cờ gặp lại tuổi 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26 của mình thôi mà!

	Hai mẹ con tôi đi bơi rồi mới về nhà. Xa nhau có hai ngày mà con bé có đủ thứ chuyện để khoe, nó nói liên tục và chỉ dừng lại để lấy hơi. Nó ba hoa về chuyện nó rất thân với mấy em chuột ở nhà bà bố, nó đã biết quay đầu xe đạp và lái xe được trong nhà, nó có thể chở thêm hai em gấu ở đằng sau… Cuối tuần của chúng tôi bất tận những tiếng cười đùa, hai mẹ con chỉ dứt ra được những câu chuyện không đầu không cuối của em Vy vào lúc nó lăn quay ra ngủ mà chẳng cần mẹ nằm cạnh vỗ về. Tôi định lôi truyện ra đọc thì nghe thấy tiếng cạch cửa, cô bạn tôi ở quê lên cùng với một bao tải… mít chín cây. Ôi mùa hè tuyệt vời! Tôi ngấu nghiến hết nửa quả mít cho đã cơn thèm. Phòng khách, nhà bếp và phòng ngủ đều tràn ngập cái mùi hương diệu kỳ ấy. Nằm bệt xuống sàn nhà mát lạnh để tận hưởng cái cảm giác mít đang ngấm dần vào cơ thể mình, tôi không biết trên đời này còn điều gì tuyệt vời hơn đêm mùa hè! Tắm thêm lần nữa cho sảng khoái rồi chui vào phòng điều hòa mát lạnh, chúng tôi bắt đầu tiết mục bôi “lô sừn”, bàn tán về mỹ phẩm, quần áo, về đàn ông và cả đàn bà nữa… Cuộc sống thật giống với những cô nàng trên phim sitcom của Mỹ, phù phiếm và sôi động. Mười hai giờ đêm mà tôi vẫn chưa có cảm giác thèm ngủ dù ngày mai lại bắt đầu tuần mới, cô bạn tôi vẫn đang cười ngặt nghẽo vì đọc mấy status hài hước nào đó trên facebook. Chợt nhớ ra hộp chocolate được cho hôm nọ từ một chị bạn đi công tác về, tôi nổi hứng đi pha chocolate nóng vào giữa đêm hè tháng 7. Điều hòa vẫn đang 24 độ C, chắc không quá vô lý cho một điều gì đó ấm áp hơn vào giờ này, tôi bê hai ly màu nâu thơm phức bốc khói nghi ngút lên giường, chuyển sang nghe Phú Quang thay vì Maroon5… Nhấp một ngụm nhỏ mà tôi muốn lịm đi như thể mấy mùa Valentine đang tràn ngập trong miệng mình vậy. Ngay lúc ấy, tôi thấy yêu hơn bao giờ hết sự có mặt của mình trong cuộc sống này!

	Nghe thật tuyệt phải không? Nghe như thể nỗi buồn và sự phiền muộn đã bỏ qua cánh cửa nhà chúng tôi vậy… Và tôi, chưa bao giờ có ước mơ như thế. Tôi phải lo lắng nhiều hơn, bận rộn nhiều hơn, thời gian cho bản thân ít hơn và trách nhiệm nhiều hơn từ ngày quyết định dắt tay mặt trời của mình đi tìm cuộc sống mới. Nhưng tôi hạnh phúc, tôi gặm nhấm cảm giác sảng khoái khi được sống cuộc sống của mình, sống vì mình và làm mình thỏa mãn. Tôi thỏa mãn với cả những lo âu. Có lần từ quê lên, hai tiếng ngồi ô tô, hai mẹ con cùng… chớ, nôn nao và bải hoải. Xuống bến xe mưa tầm tã, ngửa mặt lên giời không nghĩ ra cách nào đi ra chỗ lấy xe mà không để mặt trời của mẹ bị ướt. Trùm cho con cái áo chống nắng rồi khệ nệ với một đống túi, balo... chạy đi lấy xe. Hỏi con có bị ướt không, nó lí nhí: “Mặt trời của bắp làm ướt hết chân mặt trời của mẹ rồi.” Hai mẹ con lại líu ríu trong cái áo mưa lúc nào cũng không che kín, xe gần hết xăng, lại vừa đi vừa sợ, may mà cũng lết được đến cây xăng.

	Con kêu đói vì lúc nãy chớ hết cả, mẹ cũng đói, mà nhìn ra cái trời này chỉ muốn ngồi phịch xuống và gào khóc. Lúc ấy mẹ chỉ ước hai mươi năm nữa trôi qua thật nhanh, một người đàn ông thật tốt xuất hiện, cầm tay và lôi tuột mặt trời của mẹ ra khỏi những ngày mệt mỏi và hỗn độn này. Chưa lúc nào thấy mình mềm yếu thế.

	Rồi dừng lại ở ngã tư đèn đỏ, nước mắt mẹ vẫn trực muốn tràn ra, bỗng thấy bàn tay mát lạnh vì nghịch nước mưa của con đang vỗ nhịp trên đùi mẹ. Bảy mươi giây đèn đỏ. Mẹ nghe thấy âm thanh khe khẽ bên dưới lớp áo mưa ướt nhẹp...

	À, mặt trời của mẹ đang hát.
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